El Mundo y YO

La ciudad y mis demonios

2011-06-20T00:01:00.000-07:00

“Pero hay que saber llegar…”

Hace un par de meses escribí sobre la oportunidad de disfrutar la soledad y utilizar un pueblo entero como guarida para poner en orden mi cabeza y encontrar las fortalezas que me había permitido creer perdidas. La soledad, creo, cumplió su cometido; no obstante fue dura conmigo e implicó muchos momentos difíciles, lágrimas, tentaciones, dudas y unas ganas increíbles de mandar todo al demonio y regresar a mi zona de confort. Afortunada o desafortunadamente tuve que llevar el proceso hasta sus últimas consecuencias y retarme en formas impensables, hacer cosas de las que nunca me creí capaz y descubrir una nueva cara en mí que nunca me había dado la oportunidad de explorar. Cambié, cambié mucho… Regresé muy contenta con esos cambios y segura de que había avanzado un par de peldaños más en mi montaña, había superado muchos retos, había dejado muchas cosas atrás y estaba lista para seguir hacia delante, segura de mí misma y convencida de poder lograrlo todo.

El problema es que el mundo no cambió junto conmigo y al final tuve que regresar a eso que creí haber dejado atrás. Descubrí, con sorpresa y decepción, que no había superado nada, sino que simplemente le había dado vuelta. Mis demonios no había desaparecido, sino que se habían quedado esperándome en esta ciudad y listos para ponérseme en frente a mi regreso. Y esto ha sido la parte más complicada de todo este proceso: luchar por no retornar a lo que ya no es, ya no debe ser; pelear por conservar lo aprendido y no dejar que lo viejo me vuelva a envolver. Los demonios, al final, no se superan a kilómetros de distancia, sino en un combate de frente.

Y ahora es esa sensación constante de mal humor, de duda, de frustración, de miedo… Unas ganas constantes de regresar a mi soledad y quedarme ahí hasta estar segura de que los demonios se cansaron de esperarme y me dejarán volver tranquila. ¿Huir? ¿Eso es lo que estoy buscando? Nunca me ha gustado optar por el camino más fácil, pero siento que de no hacerlo perderé todo lo ganado en estos meses.

El otro día platicaba con un amigo al respecto y, cuando le conté todo lo que había descubierto de mí misma y los aspectos en los que me había liberado estando lejos, me dijo que el asunto es que mi mundo es aquí y no allá lejos. Tengo que encontrar la manera de que mi yo de allá encaje en mi mundo de aquí… el problema es que ahora no es un pueblo mágico, sino una ciudad desquiciada, un monstruo acelerado que nos obliga a vivir a su ritmo y bajo sus reglas. Y no quiero, me rehúso a dejar todo lo que descubrí que puedo ser y quedarme con lo que fui y con lo que los demás esperan que sea.

Y mientras mis demonios siguen frente a mí, me rodean y me cierran la salida. ¿Están esperando que los enfrente o simplemente pretenden envolverme y volverse a meter en mí?

Cuidado con el corazón

2011-05-04T20:47:00.000-07:00

Y a ti ¿cuántas veces te han roto el corazón?

El otro día vi por primera vez la película de The Ugly Truth y debo confesar que, de alguna manera, me sentí identificada con el mensaje… con la historia, al menos, porque el mensaje al final no me quedó tan claro. Resulta que (¡vaya novedad!) la idea es que la mujer debe ser sutilmente coqueta, interesantemente misteriosa y confiadamente insegura para atraer la atención de un hombre. El idealismo, el príncipe azul, la lista de requisitos y la completa honestidad parecen quedar completamente fuera si lo que se busca es concluir exitosamente el proceso de conquista. En la película, un verdadero patán, o macho alfa si prefieren, se dedica a coachear a una romántica empedernida al punto de convertirla en la mujer ideal del susodicho al que busca atraer. Sin embargo, al final, como buena comedia romántica, los protagonistas terminan enamorados, cruzando rápidamente la línea que divide el odio del amor (perdón por el spoiler). Lo que me dejó pensando sobre este desenlace es que la actitud del hombre no obedece a otra cosa que a una serie de decepciones amorosas que lo han orillado a, espero no exagerar, dejar de creer en un amor puro, cursi, desinteresado y profundo.

Y de ahí viene mi confusión. Ya no supe si hay que seguir los consejos del macho alfa o mejor mantenernos dentro de nuestra autenticidad y demostrarle a alguien al que han lastimado muchas veces que es posible seguir creyendo en el amor.

Y es que ésa es una conclusión a la que llegué recientemente. ¿Cuando decimos que no nos interesa el compromiso, que no podemos dar lo que la otra persona quiere, que preferimos mantenernos en el terreno de la amistad con derechos, que no creemos en festejar realmente un 14 de febrero, que no queremos atarnos a una sola persona, que la manita sudada y las cartitas ya pasaron de moda, que el amor no es más que un juego de estrategia y que no se trata más que de saber negociar, no será que más bien estamos buscando pretextos para no aceptar que en realidad tenemos miedo? ¿No se trata de un conjunto de poses, máscaras y escudos que adoptamos para intentar protegernos? ¿Son remedios improvisados para intentar sanar un corazón que ya han despedazado algunas veces?

Creo que cualquier persona, cualquier corazón, tiene cicatrices, algunas de las cuales tardan mucho en sanar. Pero, pensemos en otros términos: las rodillas raspadas nunca me impidieron volver a subirme a una bicicleta. No voy a negar que después de una caída sentía algo de miedo antes de volver a tomar el manubrio; pero era un miedo que sólo lograba superar cuando volvía a hacer girar los pedales, sentía el viento golpeándome la cara y re-descubría lo mucho que disfrutaba andar en bicicleta.

Efectivamente, el amor requiere algo de cabeza y, probablemente, algo de estrategia. Incluso el miedo a lo desconocido y a un triste desenlace pueden entrar en la ecuación. Pero, lo principal, lo fundamental, el primer paso, es quitarnos todos esos falsos escudos y lanzarnos a la aventura pues, finalmente, el que no arriesga, no gana.

Entonces, lo siento, me niego a seguir los consejos del macho alfa… y ¿quién sabe? Tal vez sea él quien termine enamorándose de mí y descubriendo que todos los argumentos que me ha dado, mezclados con señales difusas y una insistencia en confundirme cada vez que creo estar segura de haber tomado una decisión, eran sólo una mala estrategia de auto-protección que terminó por volverse en su contra.

El favor de la soledad

2011-04-02T21:58:00.000-07:00

Mis fobias, además de la aracnofobia, se pueden resumir en el miedo a la ausencia. Le tengo terror a la oscuridad (ausencia de luz), al silencio (ausencia de ruido) y a la soledad (ausencia de compañía). No importa a dónde entre, siempre llevo la mano por delante buscando el apagador para encender la luz antes de que mis ojos se encuentren con el negro vacío de la habitación. He llegado a la conclusión de que la causa de que me cueste tanto trabajo quedarme callada es la desesperación que siento al escuchar el silencio; por ello, si no hay plática, ruido, gritos o música de fondo, prefiero abrir la boca y romper con ese vacío silencioso, tan amado por muchos.

Hablando de la soledad, en realidad nunca me ha gustado. Recuerdo un recreo en la escuela, cuando iba en segundo o tercer año de primaria, en el que, por haberme peleado con mis amiguitas, tuve que pasar esos treinta minutas sola y comer mi lunch sin alguien con quien platicar enfrente. Imaginen el tamaño del trauma que hasta hoy, más de diez años después, recuerdo la profunda tristeza y desesperación que sentí en esos momentos. Repito, nunca me ha gustado la soledad.

No obstante, hay ciertos momentos en la vida, frecuentes en cierta forma, en que llegamos a sentir una imperiosa necesidad de estar solos, de alejarnos del mundo y no quedarnos más que con el ruido que traemos en la cabeza, el cual parece ser suficiente como para hacernos sentir en un concierto masivo. Muchas veces es necesario, y hasta sano, hacer una pausa en el reloj que avanza a la velocidad de la luz, mandar todo al diablo, sentarnos en nuestro lugar de preferencia con nuestra bebida favorita en mano y no buscar la compañía de nadie por un rato. Sin embargo, en este mundo que corre a pasos agigantados y que insiste en obligarnos a seguirle el ritmo, ¿qué tan fácil es encontrar ese ratito? ¿cuántos de nosotros podemos verdaderamente desconectarnos para estar solos?

Por el momento tuve la oportunidad de alejarme de la rutina y las presiones. Un pequeño cambio de escenario que resultó más que pertinente. Y lo mejor es que no tuve que buscar un espacio para mí sola, sino que tuve la fortuna de contar con un pueblo entero en el que puedo caminar libre por las calles, ir y venir a voluntad, sin nadie que me conozca y esté esperando el primer tropiezo para burlarse. La primera persona con la que crucé un par oraciones por aquí (el taxista), me dijo que el lugar me iba a encantar porque era hermoso y mágico. Efectivamente es hermoso… y empiezo a sentir la magia, o por lo menos una fuerza transformadora que se apodera poco a poco de mí.

Aún traigo mucho ruido en la cabeza, pero confío en que lograré callarlo con el paso de los días, ordenando los archiveros, desechando lo que ya no sirve, redefiniendo prioridades y acomodando todo en el lugar que le corresponde. Así sí me gusta la soledad… y, aunque no niego que a veces extraño un poco a ciertas personas, sé que ahí están, esperando a que yo meta orden en todo esto y regrese en busca de su compañía.

Entre lo público y lo privado

2011-03-22T01:20:00.000-07:00

“Escribir es hermoso porque aúna las dos alegrías: hablar solo y hablar a una muchedumbre”

Cesare Pavese

El otro día, durante una típica comida familiar sabatina, mientras yo maleducadamente revisaba Twitter en mi teléfono, mi mamá hizo uno de esos brillantes comentarios que las personas solemos hacer de vez en cuando. Platicando sobre algo que había escuchado decir a quién sabe quién, en quién sabe dónde, mi santa madre dijo que “las nuevas tecnologías han acercado a los que están lejos, pero alejado a los que están cerca.” Sus palabras tenían un claro “cof, cof, deja ese maldito aparato en paz mientras comemos” inmerso, claro está. Sin embargo, desde ese día, y a partir de muchas otras cosas que me han pasado recientemente que involucran a la tecnología y a las nuevas (y no tan nuevas) redes sociales, traigo una maraña de ideas en la cabeza. Trataré de ir por partes y en forma clara, intentando aventar algunas ideas al aire sobre las que creo que resulta relevante reflexionar en estos días.

En primer lugar, lo básico: las redes sociales y sus beneficios. La posibilidad de estar conectados con personas en cualquier rincón del mundo y compartir los chismes más urgentes en tiempo real es algo que en verdad debemos agradecer. Aunque soy bastante cursi y me sigue emocionando recibir una carta que venga del otro lado del Atlántico o del Cono Sur de este continente, no puedo negar que prefiero mil veces recibir un “inbox” y responderlo en el acto, o poner “like” a algo que me pareció simpático en un momento determinado. Los sucesos más recientes del mundo nos han confirmado lo útiles y esenciales que resultan las redes sociales en la actualidad, más allá de jugar a la granjita o retuitear el chiste del día.

Además de las claras aplicaciones informativas, en el ámbito personal y en lo público o internacional, algunos nuevos espacios del cibermundo parecen una excelente herramienta para expresar todo aquello que necesitamos gritar al mundo y para lo cual no encontramos un interlocutor adecuado. Un pensamiento romántico, una idea llena de nostalgia, un deseo imposible, un suspiro convertido en poema, un berrinche insignificante o un dolor que viene de lo más profundo del corazón… Todo ello se puede expresar mediante un post en un blog, un status en Facebook, o 140 caracteres en Twitter. Y, una vez que hemos sacado eso que llevábamos dentro, ya no nos importa si alguien lo lee o no, si lo comentan o lo recomiendan, si lo retuitean o si queda perdido en el inmenso mundo de las ideas que llegan a “la red”. Nos basta con saber que lo dijimos “a alguien” y que, probablemente en algún lugar del mundo, ese “alguien” nos comprende.

No obstante, y esto me lleva a mi segundo punto, las redes sociales también han demostrado tener un gran poder e implicaciones increíblemente importantes (y no me refiero a la capacidad de provocar revoluciones y derrocamientos de regímenes). Hace poco tomé una clase sobre el mundo de la comunicación actual y la manera en la que nuestros diálogos se ven afectados por estas nuevas tecnologías. Hubo, en particular, una idea que se quedó rondando en mi cabeza, probablemente porque he atravesado por situaciones incómodas que me hicieron identificarme con ella. El principio básico es que, hoy por hoy, hemos perdido el derecho al olvido; todo lo que alguna vez hayamos publicado en alguno de estos medios puede perseguirnos por el resto de nuestra vida y tener consecuencias que nunca creímos que pudiera tener. Es aquí en donde entra aquella típica frase de película gringa “todo lo que digas puede ser usado en tu contra” o, como lo dijo el expositor “el pasado siempre estará esperándonos en el futuro.” Sí, ya sé, da miedo.

Para probar la veracidad de ello basta con preguntarle a cualquier político que la haya regado (nada difícil) y cuyo video se encuentre publicado en YouTube instantáneamente. También pueden preguntarle, si quieren ejemplos más mundanos, a López Dóriga, a Dulce María o al “Tengo Miedo”, sólo por mencionar algunos ejemplos verdaderamente ilustrativos. Pero cuando decidí referirme a este aspecto riesgoso de las redes sociales no estaba pensando en mi improbable (o probable) futuro como figura pública a quien le puedan sacar un periodicazo dentro de 10 años publicando alguna foto vergonzosa de la fiesta a la que fui hace dos semanas. Más bien, tenía en mente situaciones por las que he atravesado recientemente, a causa de lo que alguna vez publiqué—inocentemente y por la necesidad de expresar las ideas que atravesaban por mi cabeza en una situación en particular—y que le pueden suceder a cualquier mortal, adicto a Facebook, bloggero o tuitero.

Que tu mamá vea alguna foto de la fiesta a la que fuiste cuando le juraste que ibas a estudiar a casa de Chuchita; que tu jefe se entere de que alguna vez comentaste en Facebook que odiabas tu trabajo; o que aquella personita por la que te da vuelcos el corazón te haga notar que no importa lo que le digas, siempre sabe qué es exactamente lo que piensas gracias a lo que escribes en la red. Todo ello nos ha pasado o nos puede pasar, y entonces, además del miedo que ahora le tengo a las redes sociales y por el cual pienso tres veces (no siempre) lo que publico, me pregunto ¿dónde pintamos la raya entre lo que es nuestro y lo que pertenece al mundo? ¿En dónde termina nuestro perfil como empleados de alguna empresa y empieza el que tenemos como individuos? ¿Qué línea delgada es la que divide lo público de lo privado?

Por el momento, no tengo ni un mínimo atisbo de respuesta a estas cuestiones. Por más de que estoy convencida de que es MI Facebook, MI Twitter y MI blog, dado que es MI vida sobre la que escribo; tal parece que el mundo opina diferente y que, efectivamente todo lo que diga podrá, en algún momento, por alguna persona, lo espere o no, ser usado en mi contra. Y entonces surge una duda mayor ¿y qué hago con todo esto que traigo adentro?

De oportunidades y retos

2011-03-09T22:28:00.000-08:00

Hay momentos en la vida… sí, es común que empiece mis posts con esta frase, pero es que, de verdad, hay momentos en la vida. A veces se trata de paz y tranquilidad, cuando todo fluye y estamos seguros de estar bien plantados en donde debemos estar. Otras veces, llegan las dudas y las crisis que obligan a reflexionar cada paso y cuestionar el camino que alguna vez habíamos trazado. Algunas otras, simplemente aparecen el miedo y la indecisión de hacer lo que sabemos que debemos hacer, pero simplemente no encontramos la fuerza para empezar. Finalmente, hay ocasiones en las que, a pesar de estar seguros de caminar el sendero correcto, los obstáculos deciden aparecer uno tras otro, el mundo parece conspirar en nuestra contra y sentimos que alguna fuerza superior se empeña en que nos demos por vencidos.

El problema es que no siempre podemos estar seguros de en qué momento nos encontramos. O mejor dicho, cuando creemos estar seguros, sucede algo que nos frena en seco y nos obliga a mirar un poco a nuestro alrededor y preguntarnos la medida en la que estamos satisfechos con lo que hemos logrado y lo que nos hemos propuesto lograr. Sin embargo, siempre está la opción de ver todo esto como una oportunidad. Esta pequeña apertura a nuevas opciones no significa que debamos modificar los planes y destruir los sueños, sino simplemente descubrir las razones más profundas que nos motivaron a planear y soñar en esa dirección y así encontrar la fortaleza y convicción necesarias para seguir adelante, venciendo cualquier reto, y le pese a quien le pese.

Lo más importante de este proceso, creo, es la oportunidad de conocer un poco más de nosotros, de nuestras capacidades y nuestras debilidades, de nuestros temores y de nuestras certezas. Y, si sabemos aprovechar bien la situación, podemos llegar al punto de re-descubrirnos en muchos sentidos y darnos cuenta de que nosotros mismos nos habíamos encasillado en categorías que no necesariamente eran ciertas. “Es que así soy.”, “Es que así reacciono cuando ________ (complete con cualquier situación que parece tener siempre la misma reacción).”, “Es que no puedo verlo de otra forma, lo siento.”, “Es que así lo he hecho siempre y me ha funcionado.”

Hoy, una persona, quien tal vez no sepa la manera en la que ha contribuido a subir la temperatura al horno de cocción en el que me encuentro, me aconsejó en este sentido. Sin necesidad de citarla textualmente, el mensaje consistía en darme la oportunidad de probarme a mí misma en situaciones antes inimaginadas y permitirme asimilarlas en su totalidad, sin estar previamente condicionada por la creencia de que reaccionaré en cierta forma porque así es mi carácter. Lo fundamental del argumento es recordar que una de las principales características que distingue a los seres humanos de otros animales de la creación es nuestra capacidad de decidir qué haremos frente a determinadas circunstancias; en otras palabras, se refiere a la oportunidad de usar el cerebro y no conducirnos por el mero instinto o el impulso inmediato.

Efectivamente, me he dado cuenta de que no se vale usar el apellido como justificante de una mala actitud, por insignificante y efímera que parezca. No obstante, eso no desvanece por completo el miedo a que, llegado el momento, nos gane el estómago y terminemos por regarla enormemente y tener que arrepentirnos y disculparnos después. Pero el chiste de todo esto es el aprendizaje que queda al final y, como dicen por ahí, “echando a perder se aprende”. Lo importante, lo primordial, entonces, es estar concientes de nuestros más grandes defectos y de lo mucho que podemos hacer para empezar a corregirlos. El cambio no será de la noche a la mañana, pero la conciencia contribuirá a que cada vez la reguemos menos y, sobre todo, a que nos demos cuenta en el momento en que estamos metiendo la pata hasta el fondo.

Parece que la idea de los espejos que se nos ponen en frente para señalarnos nuestros errores de forma clara, pero amable, se ha vuelto una constante en mi vida… O, tal vez, siempre habían estado ahí y fue sólo hasta ahora que me decidí a mirarme en ellos y aceptar el reflejo que proyectan.

Por lo pronto, y dentro de una larga lista, este es uno de mis principales retos en el corto plazo… go figure it out!

Oh no!

2011-02-27T21:02:00.000-08:00

Si alguien ya lo dijo por mí, no puedo hacer más que citarlo.

don’t do love, don’t do friends

i’m only after success

don’t need a relationship

i’ll never soften my grip

don’t want cash, don’t want card

want it fast, want it hard

don’t need money, don’t need fame

i just wanna make a change

i just wanna change

i know exactly what I want and who I want to be

i know exaclty why I walk and talk like a machine

i’m now becoming my own self-fulfilled prophecy

oh, oh no! Oh no! Oh no-oh!

one track mind, one track heart

if I fail, I’ll fall apart

maybe it is all a test

‘cause I feel like I’m the worst

so I always act like I’m the best

if you’re not very careful

your possessions will possess you

TV taught me how to feel

now real life has no appeal

it has no appeal

i know exactly what I want and who I want to be

i know exaclty why I walk and talk like a machine

i’m now becoming my own self-fulfilled prophecy

oh, oh no! Oh no! Oh no-oh!

i’m gonna live, I’m gonna fly

i’m gonna fail, I’m gonna die

De espejos y mudanzas

2011-02-22T22:30:00.000-08:00

A veces, lo más difícil en esta vida es que nos pongan un espejo delante y nos obliguen a mirarnos tal cual somos, con todas nuestras virtudes pero, especialmente, con todos nuestros defectos. Y cuando hablo de un espejo, no me refiero precisamente a ese cristalito que refleja una imagen, sino cuando alguien se da a la tarea de convertirse en nuestro espejo personal y reflejar nuestra realidad sin sutilezas ni apreciaciones subjetivas. No es fácil encontrar este tipo de espejos, ni mucho menos tener el valor de mirarse en ellos, pues es ahí en donde encontraremos nuestras mayores debilidades sin pizca de maquillaje.

Paradójicamente, ese momento en el que nos desnudan y nos ponen todas esas debilidades en frente termina por enseñarnos nuestras fortalezas, las cuales probablemente habíamos olvidado en algún cajón profundo. Por lo tanto, ponerse frente a esos espejos es más que necesario en la vida de cualquiera y, aunque no se trata de agradecer con todo el corazón las cosas que nos hayan dicho, vale la pena algún mínimo reconocimiento por las consecuencias positivas que saldrán de ello. Cuando nos sentimos perdidos, cuando alguna pieza del rompecabezas se rehúsa a aparecer, cuando los caminos parecen ser muchos, cuando la fuerza de voluntad se empeña en esconderse, cuando la confusión impide ver el faro que guía el curso, es cuando debemos tener el valor de buscar ese espejo, mirarnos profundamente en él, corregir lo que resulte equivocado y seguir andando hacia adelante.

No hace mucho tiempo me topé con uno de esos espejos, un par de ellos tal vez, que decidieron ponerse en frente en momentos en los que estaba a punto de olvidar quién soy, qué quiero y hacia dónde voy. Repito: no es fácil, pero termina por ser refrescante: un balde de agua fría que despierta y sacude el hartazgo, los pretextos, la procrastinación y las dudas; un golpe a la cabeza que obliga a las neuronas a reaccionar y al espíritu a levantarse.

Desde hace un par de años tengo muy claras las metas que pretendo alcanzar en mi vida, sin embargo, hay veces en que parecen difuminarse un poco y se empeñan en confundirse, pixelearse, alejarse o, simplemente, aparecer como algo imposible. Pero me di cuenta de que han sido esas metas las que me han conducido hasta donde estoy ahora, las que me han motivado a no tirar la toalla en los momentos más difíciles y las que me han dado el coraje para vencer los obstáculos que se me han puesto en frente.

Ahora que me encuentro en el horno de cocción del liderazgo (sí, así he decidido bautizar lo que serán los próximos 10 meses de mi vida), tiene sentido aquella frase que alguna vez dijo Steve Jobs:

“You cant connect the dots looking forward, you can only connect them looking backwards. So, you have to trust that the dots will somehow connect in your future, you have to trust in something... because believeing that the dots will connect down the road will give you the confidence to follow your heart...”

Las últimas semanas han sido intensas y han implicado replantear muchas cosas a corto y mediano plazo, pero la cima y la montaña siguen siendo las mismas. Los puntos se siguen uniendo, tal vez de formas bizarras e incomprensibles, pero me queda claro que estoy siguiendo mi corazón y que dentro de diez, quince o veinte años que mire hacia atrás, todos estarán claramente conectados y el camino, que ahora parece tan retorcido y confuso, acabará por tener sentido.

Pasé toda mi universidad a punta de repetirme todos los días un par de frases. Tal parece que las dejé archivadas en algún lado durante los últimos meses, pero, afortunadamente, nada en la memoria humana puede guardarse bajo llave y perderse para siempre. Ese cajón está abierto de nuevo, hasta arriba del archivero y listo para seguir escupiendo las frases que motivan a siempre dar un poquito más en esta carrera que llamamos desarrollo profesional y que, al fin de cuentas, es la vida.

Cupido perdió la puntería

2011-02-13T19:31:00.000-08:00

“Today is a holiday invented by greeting cards companies to make people feel like crap”

Joel Barish (sobre San Valentín)

Las fechas y el estado de ánimo actual exigían escribir algo relacionado a la efeméride dedicada a Cupido. Es curioso, porque todos los años suelo esperar con ansias esta fecha para que, por lo menos por un día, se justifique mi constante derrame de miel y cursilería. Vale la pena mencionar que en mi vida sólo he pasado un 14 de febrero verdaderamente enamorada y feliz de estar con una persona, preparando los regalos y haciendo planes para ir a cenar románticamente. Sin embargo, este año ha sido diferente, pues no sólo no he esperado la llegada de este día con impaciencia, sino que ha habido momentos en que me gustaría brincármelo en el calendario y simplemente pasar del 13 al 15. ¿La razón? Además de la ausencia de alguien a quien decir “be my Valentine”, es la pesada sensación de que algo falta, que el rompecabezas está incompleto y que la pieza perdida podría significar un importante cambio en mi vida, alguien con quien compartir todo por lo que estoy pasando (que es mucho como para soportarlo yo sola).

Nunca he sido, y me rehúso a ser, de esas personas que reniegan del Día del Amor y la Amistad, diciendo que es sólo producto de la mercadotecnia para justificar vender globos, tarjetas y chocolates tres veces más caros de lo que costarían cualquier otro día. Aunque no creo que necesitemos de una fecha específica en el calendario para celebrar el amor, siempre me ha gustado que esa fecha exista y nos otorgue un motivo más para demostrar a todos el cariño que sentimos por determinadas personas y agradecerles su compañía. El amor y los amigos son algo esencial en la vida de cualquiera y vale la pena tener un día al año que nos obligue a recordarlo. Si de algo puedo echarle la culpa a la mercadotecnia es de haber borrado la parte de la “amistad” en el festejo y dedicarlo sólo a los enamorados.

El 14 de febrero de este año será para mí un día como cualquier otro, sólo que con un poco más de trabajo de lo normal y demasiadas cosas en la cabeza en qué pensar. Probablemente ni tiempo tendré para recordar que Cupido no se ha dignado a visitarme en un tiempo, pero no deja de ser un pequeño zumbido constante en mi cabeza. Y dicen que las cosas llegan a su tiempo y que más vale dejar de buscar; y dicen que más vale sola que mal acompañada; y dicen que no debemos derramar lágrimas por nadie pues quien las merezca no nos hará llorar; y dicen… Pero la fotografía sigue estando incompleta y la sombra oscura que aparece a mi lado sigue sin terminar de decidirse a definirse y colorearse.

Al respecto, no sé si echarle la culpa a Cupido o a la falta de un manual para entender a los hombres y descifrar cada una se sus señales. Últimamente me ha hecho falta ese pequeño libro de instrucciones, pues todo parece indicar una cosa y al final resulta exactamente lo contrario. El que parecía estar muy interesado, pero no se decidió a respetarme y poner las cosas en claro; el que conocí un día y me buscó al día siguiente, pero después desapareció de la faz de la tierra; el que me buscó constantemente y me invitó a salir un par de veces, pero después pasó a ser un poco menos que un amigo; el que sólo se digna a dirigir la palabra cuando estamos en una fiesta y hay bebidas espirituosas de por medio; el que resultó ser un porteño increíble para hacer de un viaje una experiencia inolvidable, pero que ni siquiera ha aceptado la solicitud de amistad en Facebook; y el que todavía no se digna a cruzar por mi camino.

Sin embargo, a pesar de los madrazos, me rehúso a cambiar. La vida se ha empeñado en quitarme la ilusión, pero he decidido aferrarme a ella, pues perderla sería como perder mi esencia y una de las partes más importantes de mí. Y a este paso, ese manual terminaré por escribirlo yo… Eso, o esperar a que Cupido se cure su miopía y por fin atine una de las miles de flechas que me ha lanzada pero que no atinan bien el objetivo.

Mente vs. corazón 2.0

2011-01-31T17:02:00.000-08:00

Hace un par de semanas apareció en mi TL de Twitter lo que se supone es “el chiste del día”. Los 140 caracteres que leí me parecieron todo menos chiste, incluso diría que compite por ser una de las grandes verdades de la vida con las que uno se topa por casualidad cuando menos lo espera.

“El cerebro es el órgano más destacado. Funciona 24 horas, 365 días al año, desde su nacimiento… hasta que se enamora”

Una vez más queda comprobado que la diversión acaba y los problemas empiezan cuando tenemos que poner de acuerdo al cerebro y al corazón. Si llegamos a este punto es porque algo en el rompecabezas no termina de embonar. Es decir, nos hayamos frente a una situación en donde la opción correcta parece la peor, y la incorrecta es la que más agrada… o viceversa. Confusión, coraje, risa, llanto, nervios, dolor y unas ganas constantes de mandar todo al demonio y hacer lo que sentimos seguidas de una convicción latente de que acabaremos mucho peor de lo que empezamos.

Mi vida ha sido eso los últimos días. La cabeza le ganó al sentimiento y en un momento de valor, lucidez o ceguera (que aún no me queda claro) tomé una decisión de la cual creo que me arrepentí a las pocas horas (que tampoco me queda claro). Desde entonces me debato entre dos opciones: 1) mantener mi postura, por más que cueste trabajo; 2) dar mi brazo a torcer, por más humillante, incómodo, inmoral y doloroso que sea. Estos últimos adjetivos parecieran indicar de manera clarísima cuál es el camino a seguir, pero aún así es difícil decidir elegirlo.

Y así, un día gana uno y al siguiente, el otro. Lo único claro es que nada se siente bien y todo parece excesivamente monótono, planeando estrategias que no funcionando e imaginando escenarios que nunca llegan. ¿Y la ilusión? Eso que une a la cabeza y al corazón cuando las cosas marchan bien, se esfuma por completo cuando empiezan a pelear… ésa es la principal razón por la que todo deja de ser divertido, pero no es sencillo volverla a encontrar.

Independientemente de quién cante la canción y la cuestionable calidad musical de la misma.... me identifico plenamente con la letra en estos momentos.

Raise your glass if you're wrong in all the right ways

2011-01-12T21:15:00.000-08:00

Temptation usually comes in through a door that has deliberately been left open.

Arnold H. Glasgow

El dicho dice “nunca digas nunca”… Es imposible estar seguros de que lo que bautizamos como “último” efectivamente será lo último y que no repetiremos esa acción en el futuro. He recurrido a las situaciones hipotéticas una, dos, tres veces y, de hecho, la tercera vez que lo hice comenté que esperaba que fuera la última. Pues resulta que no y que hoy regresaré a ese pequeño universo paralelo, con determinados personajes, que decidí crear en algún momento para contar mi historia… eso sí, sin olvidar que es hipotética (guiño!).

Fernandita se encuentra en uno de los momentos más confusos (en todos sentidos) de su vida. Como suele hacer en estos casos, decidió leer cuanta cosa se le pusiera enfrente que ella hubiera escrito en el pasado con el fin de re-encontrarse y recordar de dónde viene y hacia dónde quiere ir. Para su sorpresa, Fernandita se encontró con algunas viejas historias en las que no pudo evitar verse reflejada, de una forma igual o peor de incómoda, pero desempeñando ahora el papel antagónico. Sí, Fernandita es ahora Juanita. Al recorrer la mirada por esas líneas no pudo evitar recordar lo mucho que había sufrido en el pasado y las veces que había prometido nunca hacer lo mismo que le estaban haciendo a ella en esos momentos; recordó también los argumentos que pudo dar para afirmar que sólo era necesario un poco de sentido común para evitar encontrarse en una posición similar. Ante tan incómodo hallazgo, Fernandita intentó buscar todas las justificaciones posibles y cualquier indicio de que lo que ella hacía ahora era diferente, que no estaba actuando tan mal como podría parecer. No obstante no hubo justificaciones suficientes que la convencieran de que podía seguir jugando el mismo juego y esperar que no hubiera consecuencias. Y fue entonces cuando llegó lo peor: darse cuenta de que ella no es eso, no tiene porqué serlo, no quiere serlo… Sabe perfectamente que empezó a cavar su propia tumba desde el primer beso (tal vez antes); no necesita que nadie le diga hacia dónde se dirige, pues lo sabe perfectamente; no necesita que le anticipen cómo van a terminar las cosas, pues también lo sabe: alguien va a acabar llorando y, definitivamente, no va a ser él.

La vida suele ponernos a prueba de muchas formas, siendo cada reto más difícil y sorprendente que el anterior. Pareciera que el peor examen que puede ponernos la fuerza que rige el universo es retar nuestra voluntad, tentarnos con la manzana más apetitosa para después mostrarnos que es la más venenosa. Pero, ¿por qué habríamos de alejarnos si resulta tan agradable estar cerca de ella? La respuesta es simple: porque por más que lo intentemos, siempre acabaremos mordiéndola.

My own personal brand of sunscreen

2011-01-04T20:35:00.000-08:00

Es un discurso/canción/mensaje/filosofía de vida que recordé mientras subía el post y decidí que puede estar padre tenerlo en mente).

Pues la tradición dice que en estas fechas uno debe hacer una larga lista de propósitos que, en el mejor de los casos, cumplirá a la mitad menos de la mitad de ellos. Hace muchos años que no escribo esa lista, sin embargo decidí que este año será diferente en todos lo sentidos, por lo que retomaré el viejo hábito. Además de los clásicos propósitos (como hacer ejercicio y comer más sano) y los obligatorios (como acabar la tesis, conseguir trabajo y titularme), este año tengo muchas más metas en la cabeza, bastante más concretas y con fechas establecidas para cumplirlas.

En esta entrada quiero concentrarme en un propósito en particular que, de alguna manera, engloba todo lo demás y puede ser una buena forma de empezar a vivir este año. La idea es no tomarme las cosas tan en serio, así de simple. Aclaro que tampoco se trata de tomarlas a la ligera, sino simplemente de dejar de preocuparme por anticipado y empezar a disfrutar cada momento. Me explico:

Los últimos meses del año pasado me di cuenta de que gran parte de mis corajes, berrinches, depresiones y enojos no estaban fundamentados en otra cosa más que en mi obsesión por correr antes de siquiera saber caminar. Me empeñé en crear competencias en donde no las había y buscar rivales en donde no los tenía. Olvidé que la única carrera que estoy corriendo es contra mí misma y que los únicos tiempos que deben importarme son los que yo establezca para mí. Me dejé dominar por mis miedos e inseguridades, permitiendo en el camino que muchos me pasaran encima y me enterraran más la cara en el lodo en el que yo misma la había metido.

Pero al final me di cuenta de que no tenía ninguna necesidad de ello; de que sé quién soy y (más o menos) lo que quiero… lo único que necesito mirar de vez en cuando para no olvidarlo es un espejo. Y fue en ese momento en que me empecé a divertir, lo empecé a disfrutar y, curiosamente, las cosas empezaron a fluir y funcionar de una manera diferente y, en definitiva, mejor.

Hace tiempo escuché una frase que decía algo así como que el éxito no está en la cima de la montaña, sino en el camino que se recorre para llegar a ella. Yo ya estoy en mi montaña y decidí que voy a disfrutar cada paso hacia la cima. Seguro habrá tropezones, caídas, retrocesos y cambios de ruta, pero mientras me mantenga en esa montaña, sólo se trata de seguir hacia delante. Así que, on y va!!

Anyone out there?

2010-12-31T12:22:00.000-08:00

Y este es mi deseo para 2011... así, completito, aunque las 12 uvas no alcancen.

Y de los propósitos... luego hablamos, jeje.

Love hurts...

2010-12-25T23:04:00.001-08:00

El otro día, en un largo y divertido recorrido por Reforma, tuve una plática interesante con una persona con la que últimamente tengo muchas pláticas interesantes; fue de esas pláticas llenas de argumentos encontrados que suelen quedarse en mi cabeza, dar vueltas por un rato y terminar aquí, en una entrada que busca ordenar las conclusiones a las que llegué en el proceso de reflexión. El tema, el amor (¡vaya novedad!); los argumentos; las diferentes formas que hay de verlo y de vivirlo, cómo controlar las emociones y cómo expresar los sentimientos; la conclusión (al menos la mía), soy y seguiré siendo una idealista empedernida e ingenua, pero así me gusta.

Así como un americanista y un chiva nunca lograrán ponerse de acuerdo, resulta casi imposible que alguien concuerde con mi visión del amor, sobre todo si el debate involucra a un realista de un lado de la mesa, y a una idealista del otro. Dentro de las múltiples ideas que surgieron en la plática, hubo una sobre la que me quedé pensando. Resulta que, desde mi punto de vista y de alguna manera muy retorcida, el sufrimiento es parte esencial del amor. Amar a veces duele, y muchas veces sabemos que va a doler… Pero es parte de la experiencia, de sentirla en todas sus facetas y hasta de disfrutarla y aprender de ella. Una lágrima derramada por amor es, en definitiva, diferente y hasta cierto punto especial.

El argumento contrario es que el ser humano busca la seguridad y supervivencia por instinto, lo que forzosamente debe conducirlo a evitar experiencias que lo hagan sufrir, que lo vayan a lastimar. La típica situación de “pégame, pero no me dejes” resulta lo más irracional e inverosímil para quienes defienden esta postura. Efectivamente tiene todo el sentido del mundo preguntarse qué rayos hace una mujer permaneciendo junto con un hombre que le pega y la maltrata; sin embargo, muchas veces la respuesta “lo amo, a pesar de todo” tiene cabida en este escenario. Y, aclaro, no es que esté a favor de la violencia o que justifique a quien permite que la lastimen, humillen o denigren; simplemente creo que muchas veces es casi imposible ser completamente racionales.

Ya lo había dicho alguna vez en otra entrada, el amor no se piensa, no se planea, no se racionaliza, sino que se siente… y punto. Y sí, muchas veces terminamos enamorándonos de la persona incorrecta, de alguien que sabemos perfectamente que no es la indicada para nosotros, de quien tiene mala fama y podemos advertir con anticipación cómo será el golpe. Y aún así nos enamoramos. Es en ese punto en donde entra, si uno quiere, la parte racional de decidir estar o no con esa persona; pero eso no es, en forma alguna, controlar el amor que sentimos, sino simplemente decidir qué haremos al respecto: entregar el corazón, advertidos de las posibilidades de que nos lo devuelvan en cachitos, o alejarnos con paso firme, intentando no mirar y arrepentirnos de no habernos dado la oportunidad. Y ambas opciones duelen.

Probablemente sea una tontería y el más grande atentado contra la racionalidad de supervivencia, pero no me imagino otra forma de ver, sentir y vivir el amor. Me rehúso completamente a tomarlo a ligera y abandonar el juego cuando empiece a ponerse serio y exista la mínima posibilidad de salir lastimada. He llorado muchas veces por amor y sé que volveré a hacerlo, pero no por ello dejaré de enamorarme una y otra vez. Me rehúso a convertirme en alguien que camine por la vida tomando y dejando lo que puede, sin darse la oportunidad de entregarlo y recibirlo todo en el camino. Me niego, rotundamente, a renunciar al amor, a la idea del príncipe azul y a la ilusión de encontrar a la media naranja, la cual nunca será alguien que embone perfecto en mi rompecabezas, pero sí quien lo completamente de una forma casi perfecta y, sobre todo, divertida.

El amor duele y puede doler mucho… y aunque es uno de los dolores más horribles que he experimentado y para el cual no hay analgésico, creo que es algo que un ser humano, necesariamente, debe experimentar una, dos, tres… muchas veces en su vida, si en verdad quiere llamarse humano.

PS: y no, no estoy de emo, ni soy masoquista, ni creo que sólo haya dolor en el amor. Y sí, esta entrada lleva una clara dedicatoria.

¿De qué se ríe Santa Claus?

2010-12-19T16:53:00.001-08:00

Pues resulta que ahora soy una persona muy informada que escucha diferentes noticieros en la radio durante el largo recorrido de las mañanas. He de reconocer que no es la forma más alentadora de iniciar mis días y que, generalmente, extraño mis mañanas acompañadas de mi iPod y buena música que me ayude a terminar de despertar y ponerme de buenas. En medio de muertes, tiroteos, corrupción, grillas políticas, decepciones y anécdotas por demás inverosímiles de la vida pública nacional e internacional, el otro día escuché a un analista preguntar: “bueno, y en medio de todo esto, ¿de qué se ríe Santa Claus?”. Y, como era de esperarse, en ese momento dejé de poner atención a la entrevista y me quedé pensando sobre esta cuestión, pues basta una simple mirada alrededor de nosotros para darnos cuenta que es completamente válido plantearla en estos tiempos.

Nunca he pretendido que este espacio sea uno consagrado a la discusión política y no pretendo que comience a serlo ahora. Sin embargo, no hace falta hacer referencia al increíble “mundo al revés” en que vivimos actualmente para preguntarse qué le causa tanta gracia a aquel gordito barbudo. El ámbito personal también puede dar razones de sobra para dudar de la sinceridad de la risa de cualquiera que esté a nuestro alrededor: la escuela, los finales, el trabajo (o la preocupante ausencia de éste), el novio (o la triste inexistencia de éste), los amigos, los no-tan-amigos, la familia, el jefe, los hermanos, la gente que insiste en meternos el pie y las personas que no dejan de amargarnos la existencia… todo puede ser causa suficiente para que resulte un poco difícil lanzar ho-ho-ho’s al aire.

Pero Santa sigue riendo… ¿De qué? ¿Por qué? ¿Ríe solo o hay aún quien lo acompaña?

Últimamente me he dado cuenta de que, efectivamente y si nos empeñamos en encontrarlos, tenemos muchos motivos para no reír. Y, sin embargo, siempre es más fácil encontrar un motivo para reír, pues suelen ser más simples, más bobos, más comunes, más al alcance de todos. La clave, la cosquillita inicial que puede desatar una carcajada, es la forma en que decidamos ver el vaso y la actitud que decidamos tomar frente a la vida.

Una reunión con los amigos en la que queda demostrado, una vez más, que no importa lo malo que pueda ser el panorama individual, siempre nos tendremos los unos a los otros para llorar a mares y reír a carcajadas; unos mensajes coquetos que sacan una sonrisa más grande de lo que en realidad quisiéramos y deberíamos permitir; la ilusión de ver a viejos amigos y vivir increíbles experiencias de este lado del océano; el orgullo de ver triunfar a nuestros seres queridos y poder sentirnos honrados de estar ahí para compartirlo; la posibilidad de amanecer todas las mañanas convencidos de que ése será el día en que vamos a brillar y probarle al mundo de lo que somos capaces; una cena con las amigas en la que las locuras hacen que sea imposible parar de reír hasta que el estómago duela, pues lo que no se le ocurre a una se le ocurra a la otra… En realidad, ahora que lo veo así, tengo muchos motivos para reír.

Y entonces, si cada uno de nosotros decidiera ver el vaso un poco más que medio lleno y darse cuenta de esas pequeñas cosas que son motivos suficientes para reír, tal vez el panorama en general sería más agradable y, en definitiva, no tendríamos duda de que Santa, todavía y afortunadamente, tiene muchas razones para reír. En estas épocas suelo ponerme un poco más cursi de lo normal (lo acepto), pero creo que no necesitamos una efeméride en particular para mirar a nuestro alrededor y decidir ver la vida con un lente un poco más positivo… Creo que Santa ríe todo el año, el problema es que sólo en estas fechas nos detenemos a escuchar su carcajada y a pensar un poco en el porqué de ella.

Excuse me sir, which way to...?

2010-11-25T22:25:00.000-08:00

Y esto es lo que sucede cuando uno tiene toda la vida planeada (o al menos eso cree) y las cosas no salen como se habían imaginado: ¡caos!. O, pero aún, nos cegamos ante los nuevos caminos que pueden estar apareciendo en frente…

Sin embargo no podemos ir por la vida a la deriva, sin un rumbo medianamente definido. No es posible caminar sin tener una ruta establecida de alguna forma, un ideal al que queremos llegar y, al menos, una vaga idea de los pasos que hay que emprender para llegar a él. Entonces, ¿cuál es el punto intermedio? ¿Qué tan definidos deben estar nuestros planes? ¿Cómo podemos hacerlos más flexibles sin perder el objetivo?

Hace algún tiempo, concluí una etapa de mi vida por cuestiones de este tipo. Haber trazado una ruta tan clara, tan definida, tan larga, me asustó y me hizo darme cuenta de la ausencia de posibilidades en caso de que el camino debiera torcerse en algún punto si las cosas salían mal. En ese entonces, intenté resolver el asunto argumentando que me parecía mejor trazar el camino con una línea punteada, pues las interrupciones en el trazo permitían modificar el rumbo de una manera un poco más sencilla. Al final, ni una línea sólida ni una punteada funcionaron y fue necesario borrar todo y volver a re-dibujar el camino en una dirección completamente diferente.

Ahora no sé qué tipo de línea debo trazar. A lo lejos, en el largo plazo, veo la meta, la cima a la quiero llegar, la posición que deseo ocupar. No obstante, no logro descifrar el mejor camino: recto, punteado, con bifurcaciones o bien definido. Y luego intento no tomármelo tan en serio, no preocuparme tanto, tomar lo que venga y sacarle el mejor provecho. Y, a veces, las energías se renuevan y sueño cosas nuevas. Y a diario me repito que todo está bien, que todo llega a su tiempo, que no estoy corriendo una carrera contra nadie. Y, sin embargo, hay días en que todo esto no funciona. Y...y esto ya se está volviendo muy personal.

Amor ¿sin barreras?

2010-11-07T18:01:00.000-08:00

“¡Ay mijita! En mis tiempos…” Típica frase de abuelita que hemos escuchado una y mil veces. Las abuelas (tías, mamás, vecinas o viejas chismosas, lo que gusten) suelen usar esta frase ante las nuevas formas de vida que tenemos actualmente, pero, sobre todo, frente a las nuevas formas de relacionarnos con otras personas. Es impresionante ver lo mucho que ha cambiado nuestro entorno en (relativamente) pocos años. Las nuevas tecnologías y herramientas de telecomunicación han revolucionado completamente la manera en la que vemos el mundo y nos enfrentamos a él. Y, se supone, todo es mejor ahora…

Durante los últimos meses he vivido diversas experiencias que me han hecho valorar (tal vez sobrevaluar) nuevas herramientas como Facebook, Skype, Messenger, los celulares, la Blackberry… and the like. La posibilidad de hablar con mi familia cada noche, aun cuando hay un océano entero separándonos; la facilidad de mantener el contacto con amigos que viven en rincones opuestos del mundo; la oportunidad de mantener relaciones a distancia y lo sencillo que resulta enterarse de las novedades al otro lado del planeta, son todos resultados de las nuevas formas de comunicación con las que contamos. Y, en realidad, creo que es de agradecerse que el mundo sea ahora así de pequeño. Sin embargo, pensando al respecto, descubrí que estas nuevas herramientas también afectan la forma en que nos acercamos al amor… y para ello no necesariamente hay que estar a kilómetros de distancia, sino que un par de pisos en el mismo edifico podrían ser suficientes.

Pensemos que hace 150 años una chica debía esperar semanas, tal vez meses, para recibir unas cuantas líneas de algún joven pretendiente; hace 50 años, había que esperar una llamada de teléfono, si los horarios, las líneas y las operadoras lo permitían; hace 10 años, los inicios del celular permitían localizar al susodicho casi en cualquier momento; hoy, basta con escribir unas letras en el Blackberry Messenger (por ejemplo) y esperar impacientemente a que llegue la respuesta con una ansiado “turún”. ¿Será que todo esto hace esta experiencia más sencilla? ¿Podemos decir que las nuevas tecnologías nos permiten enamorarnos más rápido? O por el contrario ¿estos nuevos instrumentos quitan parte de la magia del amor?

Concuerdo, definitivamente, con que estas nuevas tecnologías hacen que las relaciones personales sean un poco más impersonales. Es padre poder estar platicando todo el día con alguien, pero sería más padre si esa conversación fuera frente a frente y no mediante un Blackberry. Y por más que las caritas y demás “emoticons” nos permitan demostrar de alguna forma lo que sentimos o intentamos decir, siempre he preferido ver expresiones humanas genuinas, la manera en que alguien sonríe, la forma en que brillan sus ojos y las tarugadas que se pueden llegar a hacer cuando estamos nerviosos. Y sí, lo acepto, para personas como yo puede que estas conversaciones sean más fáciles de sobrellevar, pues se puede tomar el tiempo que sea necesario para pensar la respuesta correcta y no cometer errores con cada comentario que sale de nuestra boca… Sin embargo, esto también nos lleva a crear falsas imágenes de nuestro interlocutor y, por supuesto, elimina completamente la chispa de la espontaneidad.

Entre una larga conversación en un chat, una interminable llamada por teléfono o una amena plática en un café, yo prefiero la última. O ¿será que ahora todo ello son los pasos 1, 2 y 3 para acercarnos a una persona? ¿Si logramos llegar al café, después del chat y la llamada telefónica, significa que hay posibilidades de ir un poco más allá?

Reflexionando al respecto, y de acuerdo a las últimas experiencias, hay algo que me queda muy claro: las mariposas en el estómago se sienten igual, sea esperando una carta o el “turún” de mi blackberry.

And I'm Back!

2010-10-27T19:05:00.000-07:00

Sí, un gran paréntesis… Eso son los días de abril a hoy en este espacio. Y no es que no haya habido nada que contar, pues, todo lo contrario, hubieron infinidad de experiencias, reflexiones, preguntas, (pocas) respuestas, sueños, decepciones, logros, fracasos, alegrías, tristezas y todo lo demás que suele motivarme a escribir algunas letras. Sin embargo, creo que la musa decidió no acompañarme en estos meses o decidió disfrazarse de desidia e impedir que escribiera todo lo que tenía pensado compartir. Pero hoy, buscando pretextos para entretenerme frente a la computadora y no leer para mi tesis, visité un blog (http://thisischio.blogspot.com/) que me encanta y que hace que me den ganas de escribir cada vez que lo leo.

Hoy, probablemente más que nunca, hay demasiadas ideas revoloteando en mi cabeza y puede que regresar al antiguo hábito de reflexionar sobre ellas e intentar ordenarlas para subirles a este espacio me ayude a… eso, precisamente, ordenarlas y decidir hacia dónde quiero ir ahora. Así que, a los (pocos) que se den una vuelta por aquí de vez en cuando, les aseguro que, nuevamente, encontrarán siempre cosas nuevas que leer y, si gustan, comentar.

Y, como aún hay mucho que escribir…. here we go again.

Quand vous irez en France...

2010-04-12T12:48:00.000-07:00

Hay muchas cosas que se deben saber antes de ir a Francia. En primer lugar, sepa usted que aún cuando no tengan mucho que ofrecer, los franceses siempre tendrán una buena botella de vino que sacarán de la cava en su honor… Nunca olvide que es la última, incluso si no es verdad. Los franceses siempre han considerado a los ingleses como sus aliados naturales, lo mismo que las francesas; pero si cree que ellas irán a la cama con usted después de un endiablado cancán, prepárese para llevarse grandes decepciones. Las francesas están lejos de ser tímidas, tanto las jóvenes como las más grandecitas, y usted podrá fácilmente ganar su amistad, la cual no deberá confundir con algo más.

No vaya usted a creer que a los franceses no les gustan los extranjeros: antes de la [segunda] guerra había 3 millones de ellos entre los 39 millones de franceses. Esto, sin embargo, no significa que los franceses se interesen mucho en “el otro”; de hecho, lo que más les interesa es la France, persuadidos de que es un gran país con una civilización avanzada.

Vaya deshaciéndose de la idea del “típico francés”, pues si usted los conoce por vez primera en el norte del país creerá que todos son serios y callados; mientras que si su punto de desembarque es el sur, creerá que son habladores y ruidosos.

Su presidente reina como un rey, salvo que sí es elegido. Completamente inútil que usted intente conocer los partidos políticos pues al poco tiempo habrán cambiado de nombre y emblema. Los franceses están dispuestos a todo con tal de defender sus libertades políticas e individuales; están completamente apegados a los valores republicanos, sobre todo a la “libertad” y la “igualdad”, en detrimento de la “fraternidad”. Este famoso slogan no ha hecho más que reducir el snobismo social al mínimo, pues cada francés se siente tan valioso como su vecino y se considerará insultado si un extranjero no se dirige a él con un “monsieur”. Para ellos, el orgullo nacional no excluye en forma alguna la lealtad regional.

Los franceses gastan menos que otros en la decoración de sus hogares, pero de cualquier forma se vive mejor con ellos gracias a su talento culinario. Los espacios de sus departamentos suelen ser muy pequeños, lo cual les importa poco pues pasan sus días en el café.

No se preocupe cuando vea a dos personas hablando enérgicamente: se trata de intelectuales intercambiando sus puntos de vista sobre diversas ideas abstractas; la violencia no es más que superficial, pues en el fondo son la tolerancia misma… salvo cuando se trata de ponerse frente a las autoridades. Los franceses, por principio, no obedecen las reglas e indicaciones de cualquiera que porte un uniforme, porque de hacerlo estarían atentando contra su libre albedrío.

Si usted organiza un partido de futbol no olvide invitar al señor alcalde del pueblo; él es el único capaz de resolver las controversias sobre los boletos de entrada y la circulación para llegar al estadio. Si lo que quiere es hacerse de amigos en la región, mejor organice una carrera de bicicletas. Y en cuanto a los juegos de cartas, no se sorprenda si encuentra que los franceses alcanzan un estado máximo de ansiedad y excitación.

Los soldados británicos que desembarcaron en Normandía recibieron estos consejos en un panfleto llamado Instructions for British Servicemen in France 1944, el cual acaba de ser editado por la Universidad de Oxford. Es el tipo de libro que solemos encontrar junto a la caja en las librerías. Ahí es donde yo lo encontré, hace unas semanas, en Hatchard’s [Atchags, según lo pronunciarían los franceses] en Londres, al tiempo que el vendedor decía “Usted verá, es aún muy útil”… (Pierre Assouline, Le Monde, 10 de diciembre de 2006).

Es un texto que me dieron en mi clase de francés para leer y analizar. Decidí traducirlo y compartirlo pues resulta que sí, aún es muy útil… Los que hayan tenido la oportunidad de “convivir” con los franceses no me dejarán mentir; y los que aún no han tenido el gusto, ya tienen unas cuantas recomendaciones a seguir para ese primer encuentro.

Welcome to adulthood

2010-03-22T14:36:00.000-07:00

Una amiga me recomendó leer un artículo del New York Times con el cual me identifiqué de forma impresionante. Probablemente si lo hubiera leído hace una semana me hubiera parecido bueno o incluso cómico, sin embargo, hoy me pareció completamente una realidad… y no sé si me gusta saber que últimamente me encuentro en esa etapa de la vida donde las relaciones no se buscan ni se construyen, donde no hay primeras citas, donde la espontaneidad rige los encuentros amorosos y donde “la amistad evoluciona hacia un encuentro sexual y regresa a la amistad al día siguiente”. ¿Se trata de un cambio generalizado sobre la concepción del amor? ¿El siglo XXI, la tecnología, las nuevas preocupaciones y el acelerado ritmo de vida nos impiden tener relaciones estables y formales? O más bien, ¿a toda persona le pasa que al llegar a cierta edad—alguna, cualquiera que esa sea—deja de soñar con encontrar a su media naranja y se conforma con hacer (d)el amor de forma más simple y sin ataduras? ¿Es este es el nuevo realismo que hemos de aceptar?

Pues yo no soy realista, en ningún aspecto, en ningún ámbito de mi vida, le guste a quien le guste. Lo acepto, con respecto al amor soy una hopeless romantic, que sigue soñando con encontrar al príncipe azul, a quien le encanta recibir un rosa y guardarla en un libro, que gusta de pintar la vida de rosa y disfruta flotar de nube en nube cuando Cupido atina con su flecha. Así como me niego a aceptar que el amor pueda resumirse a cuestiones químicas, también me niego (o negaba) a entrar a ese nuevo mundo del amor a medias, con conformismos y sin esa chispa de cursilería que lo hace tan especial.

El problema es que no siempre podemos resistirnos… El ámbito corrompe, siempre lo he dicho y tristemente hasta en el amor puede ser cierto. Y entonces llega un día en el que terminas besando al individuo que acabas de conocer en la fiesta; después, el día en que amaneces en una cama ajena sin siquiera saber el apellido de tu acompañante y, finalmente, quizás llegue el día en que dejas de creer en el amor. Es un proceso por el que atravesamos sin siquiera darnos cuenta. A los 13 años, un beso es muy importante, aún conserva su significado… algunos años después, un beso es eso: sólo un beso… pareciera que tenemos muchos guardados en la boca para regalarlos a cualquier postor, no al mejor, no al que verdaderamente lo merezca. ¿Estamos condenados a que pase lo mismo con todo el amor que tenemos para dar? ¿Y si resulta no ser una reserva eterna y sucede que cuando llega el indicado ya no estamos en condiciones de poner todo de nuestra parte? ¿Será posible llegar al punto de ni siquiera creer que exista “el indicado”?

En un momento clave de mi vida, viviendo una etapa irrepetible, aprendiendo lecciones cada día y (re)descubriéndome en infinidad de aspectos, el artículo del New York Times cayó como anillo al dedo. Esta semana me sentí como en una escena de Sex and the City y, sin contar Nueva York y los Manolo Blahnick, no es esa la forma en que quiero vivir el amor. ¿Es aún tiempo de dar marcha atrás? ¿Aún es posible que unos tragos entre amigos y una primera cita sean cosas completamente diferentes o estamos condenados a pasar de una cosa a la otra sin darnos cuenta? Hoy hay muchas preguntas en mi cabeza… la única respuesta: aún creo en el amor, cual una niña llena de ingenuidad y esperanza, y me rehúso a convertirme en una “persona adulta” en ese aspecto.

Pince-moi!

2010-02-17T14:43:00.000-08:00

Hay sueños que parecen realidad… y hay realidades que parecen sueño. Hoy quiero hablar de las segundas… de esos momentos que confunden e inquietan, pues da miedo despertar y ver que efectivamente todo era sueño. Sabemos que es real, pero es tan bueno que sigue dando miedo creerlo, vivirlo, disfrutarlo; es cuando decimos “too good to be true”. A veces el mundo decide ponerse de nuestro lado y no sólo facilitar las cosas sino, además, embellecerlas y perfeccionarlas…

Mi ciudad favorita, el escenario perfecto, la compañía ideal, la música adecuada, un encuentro azaroso y una divertida persecución, una velada increíble y dos palabras incomprensibles que desde ese momento empezaron a tener un significado especial. Uno, dos, tres, cuatro días maravillosos, una foto que no ha conseguido ser tomada, infinidad de pláticas y errores fonéticos, pizzas, crepas, cafés y libros… y la luz de la Torre de testigo. Lo pellizco, me pellizca… no es un sueño, pero sigue costando trabajo creerlo.

El problema de esta realidad es que parece volar y me horroriza pensar que se puede escapar de mis manos sin siquiera haberla disfrutado lo suficiente.

La familia no se escoge

2010-01-25T14:29:00.000-08:00

Se supone que la familia es el núcleo básico de la sociedad; el grupo mínimo en el que nos desarrollamos y damos nuestros primeros pasos para enfrentarnos al gran monstruo social que nos espera tras la puerta y que se vuelve más grande conforme crecemos. La familia suele ser el principio y el final… de donde partimos y a donde siempre regresamos. Y, sin embargo, hay infinidad de historias familiares que involucran pleitos, separaciones, odio (dicen) y, probablemente con el tiempo, situaciones irremediables, incluso si hay arrepentimiento de por medio.

La fiestas de diciembre siempre me hacen pensar sobre la familia y, sobre todo, las personas que están solas y que no tienen a nadie con quien celebrar, a quien dar un regalo, a quien esperar para cenar, a quien abrazar y desear que el año que viene sea mejor. Este año hubo un cambio de escenario en la rutina de mis festividades y nuevas preguntas empezaron a rondar por mi cabeza. La nieta que ya no le habla a la abuela, la abuela que no sabe que tiene otro bisnieto, la hija gritando a la mamá, las hermanas diciendo que no soportan al hermano, el hermano diciendo que las hermanas deben madurar.

La familia es, también, el lugar donde aprendemos a pelear y a molestar al de junto, a ser pacientes cuando nos molestan y a defender nuestros puntos de vista… nos conocemos, descubrimos nuestra esencia y el núcleo familiar suele ser el primer obstáculo a vencer cuando se trata de que el mundo acepte lo que hemos decidido que somos. ¿Qué pasa cuando nos brincamos ese primer obstáculo? ¿Qué sigue cuando decidimos, erróneamente muchas veces, que no podemos confiar en nuestros familiares? ¿Qué podemos esperar cuando dejamos de hablarles a todas esas personas que se suponen son las únicas en el planeta que siempre estarán ahí para nosotros?

Y luego, en la soledad, en la lejanía, cuando no hay una sola persona a quien recurrir, cuando todo es extraño y ajeno, uno piensa aún más en la familia… he pensado mucho en ello últimamente. No se puede negar que hay momentos en que nos desesperan, que sentimos que nadie dentro de ella nos comprende; hay veces en que queremos que nos dejen en paz, que nos den nuestro espacio, que dejen de meterse en nuestras vidas. Pero entonces llegan las circunstancias en que se extraña tener a alguien encima de nosotros diciéndonos qué hacer y qué no hacer, opinando sobre nuestras vidas, aconsejando, molestando y hasta regañando.

La verdad es, creo, que por más que nos quejemos y a veces queramos negarlo, la familia es lo único que tenemos asegurado (con suerte) para toda nuestra vida… no importa cuántas veces la caguemos, siempre podremos regresar con la cola entre las patas y encontrar unos brazos abiertos dispuestos a recibirnos sin cuestionar nada. Dicen que las cosas no se aprecian hasta que se pierden… ¡y qué cierto es! Al final, estar lejos de la familia es una experiencia más de la que podemos aprender mucho. Y con todo esto en la cabeza, sigo sin entender cómo puede haber familias que acaban peleadas de por vida, sin volverse a dirigir la palabra y afirmando odiarse con todas las ganas posibles.

La familia, efectivamente, no se escoge… lidiar con ello es una condición necesario de la vida. Pero, con todo y las subidas y bajadas, a pesar de los amigos que pueden ser casi hermanos y sin importar los pleitos y desacuerdos, nunca dejará de ser nuestro punto de salida y llegada en este constante caminar por el mundo.

Nuevo año... más experiencias

2010-01-25T14:27:00.000-08:00

Sí, lo sé… ya ha pasado demasiado tiempo desde la última vez que escribí algo por aquí. Pero las fechas decembrinas, el final de semestre, la preparación de un viaje y miles de cosas más, inhibieron la inspiración y consumieron el tiempo para sentarse a reflexionar. Sin embargo, durante las últimas semanas me he enfrentado a diversas situaciones que me han devuelto la inspiración… reflexiones con las que pretendo empezar un nuevo año en este espacio… puede que sea un poco más personal, puede que no. Lo que sigue y seguirá siendo una constante es mi forma de ver el mundo, la manera en que me enfrento a él y las ideas locas que cruzan mi cabeza en el camino.

When it's over, is it really over?

2009-11-29T14:30:00.000-08:00

Mi mamá solía decirme que apenas cumpliera 15 años el tiempo parecería encogerse y escaparse de mis manos. Como con todo lo que dicen los papás, no le creí hasta que cumplí 15 y sus palabras resultaron proféticas. Desde entonces parece que cada año es más corto que el anterior, que cada etapa termina más rápido que la pasada y que cada vez tenemos más días en nuestro historial, sin saber exactamente en qué momento fue que se acumularon. El tiempo es extraño; puede encogerse cuando queremos que se alargue y alargarse cuando queremos que se encoja. Parece que no podemos hacer nada al respecto y que estamos completamente a merced de sus cambios de humor. No obstante, siempre queda la opción de aprovechar cada segundo y así evitar los “hubieras” en el futuro.

La semana pasada fue la de los “últimos”: último semestre, último seminario, última comida en la cafetería, última clase… Por fin llegó un día que se veía muy lejano; la primera de todas las líneas de meta que habremos de cruzar en los próximos años. Con una mezcla de emociones, entre alegría, tristeza y nostalgia, me sorprendí de ver lo rápido que pasaron estos años y me da pavor pensar en la velocidad con la que pasarán los que están por venir. El tiempo no parece suficiente para alcanzar todos los sueños y propósitos y, además, divertirse en el camino.

La conclusión de algo significa el inicio de algo nuevo; sin embargo prefiero verlo como una transición un poco más sutil donde no se trata de cerrar un capítulo y empezar uno nuevo ni de cerrar una puerta permanentemente. Prefiero ver el recorrido como un largo sendero en el que hay varias etapas, distintas y similares a la vez, en el que, a pesar de siempre ir hacia delante, no se niegue la posibilidad de mirar hacia atrás, recordar y volver a vivir. El extraño comportamiento del tiempo, ese que logra que los últimos tres años parezcan “ayer” y que “mañana” pueda equipararse al próximo año, tiene la virtud de mantener frescas en la memoria las primeras impresiones, las ilusiones, los objetivos, los sueños, los desafíos, las alegrías, las tristezas, las decepciones, los momentos de mayor sufrimiento y las satisfacciones que les siguieron… todo ello útil para hacer un balance cuando una etapa parece concluir.

Comúnmente se dice “esto no acaba hasta que se acaba”. ¿Cuándo llega ese momento? ¿Llega ese momento? ¿Las cosas acaban definitivamente? Si siempre tenemos la oportunidad de crecer, aprender, conocernos, retarnos, cambiar y, a veces, arrepentirnos, creo que nada “acaba”. Se trata, entonces, de un proceso de continua construcción que nos forma como personas a cada minuto. Estoy convencida: lo que somos hoy depende de lo que fuimos ayer, de lo que experimentamos, de las personas que conocimos, de lo que compartimos con ellas y de las veces en que llegamos a pelear. De esta forma, nada termina, nadie sale completamente de nuestras vidas, todos llevamos algo de alguien más, por lo que esas puertas jamás podrán cerrarse.

En esta semana de “últimos” no concluyo nada, solamente doy un paso más adelante. Me llevo algo de todos y espero haber dejado algo de mí en todos. Esto no acaba hasta que se acaba… y siendo como somos, creo que no acabará nunca.

Choices

2009-11-12T21:43:00.000-08:00

Recuerdo algún día del último año de prepa en el que, inmersos en la confusión, escuchamos gran cantidad de conferencias, consejos y pláticas de orientación profesional. Ese día un economista, vendiendo su profesión, definió la economía como “el arte de decidir qué hacer con los recursos que tenemos”. No estudié economía y en realidad no me gusta, pero debo admitir que esas palabras se quedaron en mi mente, aunque no para definir tan compleja ciencia social, sino para referirme a la, aún más compleja, vida. Hace un par de días, mientras fumaba en un descanso que decidí tomar después de haber corrido todo el día y cuando no estaba remotamente cerca de dejar de hacerlo, me puse a pensar al respecto. En realidad, las primeras preguntas que pasaron por mi cabeza fueron “¿qué necesidad tengo de estar aquí? ¿por qué debo ser ajonjolí de todos los moles? ¿cuándo podré estarme quieta? Y la respuesta vino sola: si no hubiera estado ahí en ese momento, corriendo, con miles de cosas en la cabeza y pidiendo al mundo que se detuviera para poder bajarme, estaría sentada preguntándome cómo sería estar corriendo y lamentándome por no hacerlo.

La vida está llena de opciones; es un recorrido en el que cada segundo se nos presenta una bifurcación en la que, forzosamente, hay que escoger un camino. Es imposible saber qué hubiera pasado si hubiéramos escogido el otro sendero porque, por más que lo imaginemos, jamás podremos estar seguros pues no lo vivimos, no lo sentimos, no lo sufrimos, no lo aprendimos y no lo disfrutamos. Lo que es seguro es que cada sendero significa una nueva lección, nuevos retos, nuevos conocimientos y, lo más importante, vernos crecer de formas que jamás hubiéramos imaginado. Hay senderos que nos llevan al reconocimiento, el mejor del cual viene de quien jamás lo hubiéramos pensado; algunos otros terminan en algún tropiezo o simplemente se quedan inconclusos como consecuencia de haber decidido tomar un camino nuevo.

La mayor complicación, a veces, no es escoger, sino creer que hemos errado en la elección y darnos cuenta de que, al menos en ese momento, no podemos dar marcha atrás, tirar la toalla, renunciar, deslindarnos de nuestras responsabilidades y sentarnos a contemplar cómo el mundo sigue girando. En esos momentos, en este momento, sólo queda redoblar esfuerzos y tomar, como dicen, al toro por los cuernos. Al final, afortunadamente, llega el tiempo de ver el fruto de nuestros esfuerzos y, con una sonrisa en el rostro, celebrar una experiencia más con todo lo que ella implica.

En este proceso de constantes elecciones, cambios y crecimiento, he llegado a pensar que todos somos economistas. Todos practicamos a diario ese arte de decidir qué hacer con los recursos que tenemos. Lo mejor de todo es que esos recursos, en términos económicos, son más flow que stock, pues cada nueva experiencia nos deja algo nuevo que, con toda seguridad, podremos utilizar la siguiente vez que decidamos asumir un nuevo reto, más grande, más difícil.

La vida está llena de opciones. Creo que es parte inherente de ser humano. Mi elección es estar en dónde estoy ahora, con planes, recuerdos, incertidumbres y retos. No sé qué nueva bifurcación se pondrá mañana ante mí, pero sé que jamás estaré quieta… por más que a veces sienta que debo bajar el ritmo, estoy conciente de que no es algo que en realidad quiera hacer. Mi elección es estar en movimiento, montarme en el tren de la vida y no quedarme en ninguna estación contemplando cómo se va sin mí.

Pintando rayas claras

2009-10-28T22:56:00.000-07:00

We learn to be right and to make everyone else wrong. The need to be right is the result of trying to protect the image we want to project to the outside. We have to impose our way of thinking, not just onto other humans, but even upon ourselves.

Dicen que cada cabeza es un mundo… y estoy completamente de acuerdo con ello. El problema es que todos esos mundos deben convivir y relacionarse en vez de permanecer cada uno girando en su propia órbita. Hay mundos con los que somos más afines, otros que nos interesan, algunos que nos gustan más de lo debido y muchos que jamás desearíamos explorar; hay mundos que nos hacen sentir bien, otros que nos motivan a aprender más y asumir nuevos retos, algunos que parecen permanecer estáticos hasta el momento en que se les necesita y muchos que insisten en meterse en medio y forzarnos a cambiar de órbita. Si la Tierra no ha chocado contra Marte en miles de millones de años, ¿por qué los seres humanos se empeñan en colisionar en cada oportunidad que se les presenta? ¿En qué momento se volvió una necesidad estar en constante alerta y toreando posibles amenazas que puedan presentarse en nuestro camino? ¿De qué manera podríamos activar alguna fuerza opuesta a la gravedad que aleje a quienes se esmeran en criticarnos?

Ayer mi hora de la comida fue aderezada con suposiciones insostenibles, acusaciones infundadas y preconcepciones injustificadas (sí, muchos “in”). Los comensales en mi mesa sugirieron, en repetidas ocasiones, que bajara la voz, pues mi defensa había comenzado a ser un grito constante. Lo siento, no puedo quedarme callada. Soy de esas personas que gritan cuando no las dejan hablar y, más aún, cuando cuestionan cualquier palabra que salga de su boca. Sin embargo, mis gritos no se dirigen tanto a defender mis puntos de vista, sino a abogar por algo mucho más grande y que cualquier persona con un mínimo de sentido común debería defender: el respeto. No quisiera hacerlo, pero en este punto no puedo más que citar a Juárez (obra del gran sistema educativo mexicano que nos mete esta célebre frase hasta por debajo de la almohada): “el respeto al derecho ajeno es la paz”… o la oportunidad de no amargarse una comida de por sí mala.

He de aclarar que disto mucho de ser sociópata; me encanta rodearme de gente, platicar, convivir, compartir experiencias y escuchar diferentes puntos de vista. No obstante, me caracteriza la tolerancia y, como buena liberal, estoy convencida de que cada individuo es libre de pensar y actuar como le plazca. Tampoco estoy en contra del activismo social, de que una persona sea libre de pregonar sus creencias e incluso de que intente convencer a los demás. Sin embargo hay algo que nunca he tolerado y jamás voy a tolerar (trauma de mi infancia, probablemente) y es que alguien me diga: “tú estás mal”, así, sin más, sin argumentos convincentes ni explicaciones bien fundamentadas. Si de eso se trata, que tal que mejor contesto: “no, tú eres el que está mal”… y a ver a dónde llegamos con eso.

La tolerancia no significa debilidad del pensamiento; la intolerancia, por el contrario, muestra, al menos desde mi punto de vista, una gran inseguridad y la incapacidad de aceptar que nuestras ideas no rigen al mundo, lo cual al final de cuentas significa la total negación de una de las principales características de nuestra humanidad: la convivencia en sociedad. No se trata de estar siempre de acuerdo, sino de aceptar que hay otros puntos de vista, los cuales son válidos por más opuestos que sean a nuestra forma de pensar. Y, en todo caso, si la forma de pensar y de vivir de alguien más nos parece la estupidez más grande el planeta, lo mejor que podemos hacer es pintar nuestra raya y seguir cada uno por su camino. No es del todo ingenuo pensar que nuestros argumentos pueden cambiar las ideas de alguien más, siempre y cuando sean eso “argumentos” y no acusaciones al aire, fuera de contexto, falsas en muchos casos y completamente inútiles.

Respeto, a este respecto, significa para mí la oportunidad de que cada quién piense lo que quiera y actúe en congruencia. Yo intento practicar este credo, ¿y los demás?

Si no lo tienes, más lo quieres

2009-10-14T19:26:00.000-07:00

Ahí estaba… En medio de tigres y osos tontos, solito, sentadito, con su cara triste y sus orejas caídas. Juro que me estaba viendo; era el único que quedaba y quería que me lo llevara. Era perfecto, perfecto sólo para mí. No era el mismo de siempre, pues esta vez sostenía la inicial de mi nombre, color rojo encendido, entre sus patas, como si fuera un regalo con mi nombre escrito en él. Miré a mi alrededor y no había nadie. Ni una sola persona que quisiera ganármelo e impedirme tenerlo; pero tampoco había alguien que lo eligiera para mí, que lo viera pensando en mí y decidiera que yo era la única que podía tenerlo. Y entonces me alejé… lo abandoné entre los otros animales, entre otras letras que no son las mías. Di la vuelta y me resigné a que nunca conocería mi recámara, mi cama o mis brazos en las noches en que decido abrazar algo. En el camino de regreso fue que se me ocurrió ¿lo quería a él, con todo y sus ojos tristes, o más bien quiero a alguien que me lo regale con una gran sonrisa en los labios?

México ¿lindo y querido?

2009-09-24T20:35:00.000-07:00

Aún no acaba el mes patrio, por lo que este post no está fuera de lugar. Aunque, en realidad, debería preguntarme ¿por qué he de justificar escribir sobre México con el argumento de que estamos en este mes tan importante en nuestra historia? La respuesta, tristemente, es que pocas veces sentimos un gran patriotismo, un orgullo genuino, por este país, por su gente, su historia, sus costumbres, su comida… su todo. Por lo general vivimos viendo lo malo, cuestionando cualquier cosa y nada, quejándonos de todo y, en algunos casos, deseando poder salir corriendo de aquí a la primera oportunidad. Y no estoy negando que hay muchas cosas en México que están mal, terribles; sin embargo, llega a ser reconfortante cuando podemos apreciar verdaderamente todo lo bueno que tiene y, más aún, compartirlo y presumirlo con gente que no lo conoce.

Durante el último mes, en una experiencia de guía de turista permanente, descubrí lo divertido que puede ser contar la historia de mi país y lo mucho que se puede aprender cada vez que, por ejemplo, visitamos el Centro Histórico de la Ciudad de México. En estos días fui constantemente cuestionada sobre la forma de vida de los mexicanos y los aspectos más cotidianos de ella; en el acto me descubrí argumentando fervientemente a favor de México. Me di cuenta de que, tristemente, todavía hay muchísima gente en el mundo que piensa que “el mexicano” equivale al indio abajo del nopal, a que en ninguna forma se puede hablar de un mexicano rubio y que es completamente incomprensible pensar que nuestro presidente no sea de piel oscura. Sí, por más inverosímil que suene, hay personas del otro lado del charco que me preguntaron y se sorprendieron con respecto a estas cuestiones y otras similares.

Hace un par de semanas, en una de esas experiencias que cambian nuestras perspectivas de todo, después de haber visto una presentación del Ballet Folklórico de Amalia Hernández ante más de 1000 visitantes extranjeros, descubrí que hay momentos en los que uno se siente completamente orgulloso de su país y disfruta al ver las caras de admiración y asombro de los extranjeros que no esperaban encontrar algo así en estas tierras aztecas. Conversando sobre este sentimiento con una amiga, llegamos a la conclusión, triste o decepcionante tal vez, de que nosotros podemos criticar todo de México eternamente, pero jamás permitiremos que alguien más lo haga, que alguien ataque sus costumbres, su esencia.

Probablemente México esté en un gran hoyo negro que a muchos preocupa, frustra, decepciona y enoja; no obstante no deberíamos olvidar todo lo bueno que tenemos para presumir, disfrutar y admirar. No debemos esperar a que llegue un extranjero a criticarnos para defendernos. No debemos sentirnos patrióticos sólo un mes al año. Finalmente de aquí somos y aquí vivimos; a disfrutarlo y, por difícil que resulte a veces (muchas veces), ver el lado bello y sonreír al respecto.

Last words

2009-09-16T21:05:00.000-07:00

Ayer me hicieron pensar en ti; intentaron convencerme de que no te he superado, de que si sigo gritando a los cuatro vientos que no te soporto es porque aún me importas. Lo sigo afirmando: no te soporto; y lo sigo negando: no me importas. He pasado por muchas etapas desde que nos separamos… demasiadas. Pero ¿qué crees? He llegado a donde quería estar, a donde nunca me dejaste llegar, a donde no dependo de ti para ser feliz, ni de tu aprobación para iniciar un nuevo proyecto. ¡Veme, mírame brillar! Comprueba que estabas equivocado, que cualquier momento es bueno para brillar, que estoy en mí momento para hacerlo y que así será toda la vida… Estoy brillando, luchando, creciendo, sin ti y muy a tu pesar.

No, ya no me importas, ya no me afectas. Y si tengo que seguir dando argumentos sobre lo mucho que te detesto no es por otra cosa, sino por la simple razón de que te tengo que seguir viendo… Pero, lo siento, dejé de hacer muchas cosas por ti y esta no será una más. Si eso significa seguir conviviendo contigo, que así sea… puedo manejarlo. Puedo manejar tus inseguridades, que tapas con presunciones banales; puedo manejar tus comentarios al aire, dirigidos a mí, para que sepa lo “maravilloso” que te encuentras; puedo manejar que me restriegues en la cara tus nuevas y viejas amistades… Puedo manejarlo todo.

Y esta es la última vez que ocuparás mi pensamiento. Ya no eres un cajón que permanecerá cerrado por un tiempo… Has logrado llegar al archivo muerto, el que nunca vuelve a abrirse, el que espera a que pase el camión de la basura para irse por siempre. Me quedo, sin embargo, con una cosa: la enseñanza de no volver a permitirme estar con alguien como tú… Merezco más, mucho más. Y lo voy a encontrar, a mi modo, con mis trivialidades y gustos, que nunca fueron buenos para ti. Jamás volveré a cambiar por alguien… y menos en la forma en que me hiciste cambiar tú.

Y no, no te odio... el odio es un sentimiento, y en mí no hay lugar para el más mínimo sentimiento hacia tí.

Nuevas experiencias, nuevas perspectivas

2009-09-13T20:09:00.000-07:00

Y estas son algunas experiencias de los últimos días:

1.- Una mujer nacida en 1950 hablando de cómo su sueño era ser rica para tener un refugio antibombas en su casa a fin de proteger a su familia, sin estar segura de querer salir a un mundo post bomba atómica.

2.- Un grupo de jóvenes amarrando listones en un obelisco dedicado a la paz.

3.- Un par de vueltas por Reforma en el que concluimos que no queremos llegar a dar la respuesta que tantas veces hemos escuchado: “mi generación lo intentó y no pudo; ahora les toca a ustedes, tengo confianza en los jóvenes.”

4.- Una distancia verdaderamente pequeña entre Ban Ki-Moon y yo y la sensación de saber la importancia de ese hombre y lo poco que le importa a tanta gente que conozco.

5.- Un mal cálculo de edad a una señora que bailaba cumbia mejor que muchos de nosotros; yo le calculé 56 como máximo… tenía más de 80.

6.- Un discurso, interrumpido mil veces por aplausos, de un hombre muy joven que ha cambiado muchas cosas grandes en Costa Rica.

7.- Un símbolo humano de paz coordinado desde una terraza y realizado después de muchos gritos bajo el sol.

8.- Un listón y una hoja amarrados con deseos que vuelan en el aire… muchos los criticarán, pero nunca entenderán la energía del momento.

Hoy, después de haber corrido toda una semana creyendo que podía cambiar el mundo, tengo una serie de sentimientos encontrados. Aún no terminó de digerir todo lo que vi, escuché, leí y aprendí en estos días. Sin embargo, estoy convencida de que no estoy sola; la experiencia sirvió para demostrar que un pequeño cambio, una pequeña idea, en un pequeño grupo de personas puede iniciar algo… ¿grande? no lo sé aún.

Un amigo (el que se encuentra muy lejos) me dijo que le daba gusto verme tan movida, pues significaba que no me quedaría esperando. Cuando pedí una explicación sobre su comentario me dijo algo impresionante, arrollador: “a la gente que espera se le va la vida.” En definitiva, no creo que a mí se me vaya la vida; no obstante, me asusta ir por la vida, nada más… Me asusta no saber que estoy logrando algo, que estoy creciendo y cambiando, que estoy dejando una pequeña huella. Me asusta voltear hacia atrás y ver logros aislados, pero nada interconectado; descubrir que después de tanto movimiento terminé parada en el lugar donde empecé. Me aterra, sobre todo, terminar sumida en la inercia del entorno, darme por vencida y convencerme de que las cosas no van a cambiar, que no las puedo cambiar.

Pero, por otro lado, me entusiasma ver a gente que piensa igual que yo; gente que siente y se mueve como lo hago yo. Me motiva pensar que, aunque sea por un segundo, estuvimos convencidos de que podemos cambiar el mundo… y de que lo cambiaremos. Hoy me definí como una “wilsoniana con frustraciones”, y supongo que lo seguiré siendo toda mi vida… lo importante es no dejar que las frustraciones me superen, pues ahí será cuando todo estará perdido.

Esta semana fue de las más intensas de mi vida, pero también una de las mejores experiencias. Y lo mejor de todo fue la oportunidad de conocer a personas increíbles en el camino; personas que pretendo seguir viendo, con las que espero seguir trabajando, soñando y luchando. Porque cualquier gran cambio empieza con uno pequeño; porque cualquier gran acción empieza por una pequeña; porque cualquier gran idea inicia con un pensamiento echado al aire en cualquier momento; porque, en lo que digiero todo esto, no pretendo perder la energía que adquirí en estos días.

Hay experiencias que nos hacen crecer, otras que nos ponen a pensar, y algunas más que nos obligan a torcer un poco el rumbo… Pero pocas veces en la vida tenemos experiencias que cambien completamente nuestra perspectiva de tantas, tantas cosas.

Cosas del destino

2009-09-06T20:01:00.000-07:00

Fate is not satisfied with inflicting one calamity

—Publilio Siro

Hay días en que simplemente parece que no podemos planear nada, que no podemos tener control sobre nuestro camino. Hay veces que resulta imposible comprender la razón de los acontecimientos, su injusticia y la forma en que pueden echarnos a perder un momento importante. Hay momentos, muchos, en que sentimos que no podemos escoger el rumbo, los horarios, las actividades… todo parece estar diseñado por una fuerza superior que, simplemente, nos limita a una posición reactiva. Esa fuerza, esa cadena que nos encierra en su campo de atracción y nos condiciona a la resignación se llama, comúnmente, destino.

Hay un gran debate sobre si el hombre hace su propio destino o si, por el contrario, cada ser ya tiene una ruta predeterminada y no le resta más que caminarla sin quejarse. La discusión gira en torno a si hay un algo superior que nos ha impuesto una “misión” o si, por el contrario, cada acto y opción que escogemos en la vida nos determina como personas y nos construye—destruye y reconstruye—cada día. En lo personal, creo que pertenezco al grupo de los que afirman que cada cual crea su propio destino; todos tenemos la oportunidad de escoger nuestro camino y las consecuencias son enteramente nuestra responsabilidad. En todo caso, pensar que hay un destino predeterminado para cada uno de nosotros me parece algo simple, derrotista, mediocre, chafa… completamente sin sentido. Pues, ¿qué sentido podría tener vivir y disfrutar de este andar por el mundo si no fuéramos capaces de escoger la meta hacia la que nos encaminamos?

Sin embargo, hay días que la mentada fuerza del destino parece existir y se deja sentir con todo su peso en nuestros hombros. Generalmente son días en que todo está planeado, todo es perfecto, todo resulta armoniosamente ordenado y nada puede salir mal. Entonces, algo fuera de nuestro control sucede, echa todo a perder, voltea las cosas de cabeza y nos cambia completamente el panorama. Esos son los días en que preguntamos ¿por qué hoy? ¿por qué a mí?, claramente, sin poder hallar ni media respuesta convincente. Son esos los días en que daríamos cualquier cosa por tener la habilidad de viajar en el tiempo y cambiar el pasado; de encontrar ese pequeño detalle equivocado que, cual efecto mariposa, modificó todo en una medida casi incomprensible.

Lo más curioso de esos días es que en medio de nuestra frustración/desesperación/decepción/enojo con la vida y las fuerzas malignas del universo, la gente que nos quiere intenta calmarnos diciendo aquella simple frase de “las cosas pasan por algo, tal vez era mejor así”. Pero no, en esos momentos, “así” no puede ser mejor… de ninguna manera, en ningún sentido.

Finalmente, sabemos, llegará la resignación de que, aunque hagamos nuestro propio camino, hay cosas que nuestras manos no controlan y que no queda más que aceptarlo. No obstante, siempre queda la duda sobre si, en alguna forma bizarra que jamás lograremos comprender, las cosas sí fueron mejor “así”… Nunca podremos saber qué hubiera pasado si el destino no hubiera provocado una calamidad tras otra. Las lágrimas dejan de correr en algún momento, la imaginación vuelve a volar y, con suerte, la esperanza regresa a nuestro corazón.

It's so rock and roll to be alone

2009-09-02T18:45:00.000-07:00

Y esta es la primer entrada que escribo como sale, sin pensarla, sin planearla, sin buscar probar algo… sólo lo que siento y pienso en este momento. ¿Verborrea? Puede ser…

Estoy intentando leer, cosa que no hacía, por diversas causas, desde hace un par de semanas… Intento leer, concentrarme y entender las letras, las palabras que recorren mis ojos, las ideas que deben quedarse en mi mente y tener algún tipo de sentido… Estoy intentando leer, pero no puedo. Mi lectura se interrumpe a cada segundo, cada que una imagen, que ya no sé si es real o imaginaria, atraviesa mi cabeza. Todo lo que pasó, lo que no pasó, lo que quería que pasara y lo que me niego a aceptar que va a pasar. Todo se mezcla en mi cerebro. Todo me distrae y me pone a pensar. Todo lo que pienso me confunde. Y la confusión me distrae, me hace dejar la lectura, perder la mirada en la nada, flotar en un mar sinsentido y preguntarme infinidad de cosas que no puedo responder.

Hoy tenía que ser el día… hoy era mi momento. Pero, como siempre, una muralla se me puso enfrente, un peso enorme se amarró a mis pies, un lazo invisible me ató los brazos y una fuerza superior impidió que abriera la boca.

Y, pese a todo, no estoy triste ni desesperada, no estoy completamente desilusionada. Sentí algo… algo real, un poco cobarde, pero real. Nervios, emoción, miedo, felicidad, nostalgia, deseo, ¿frustración?, un poco hay de eso.

Y mejor dejé de leer y me puse a pensar, a imaginar, a flotar… No es gran cosa, no es novedad que el tiempo se equivoque y nos traicione, pero no lastima… pues, como me dijeron hoy, siempre está la esperanza. La esperanza puede volverse un motor, una fuerza, un impulso que ayuda a esperar y seguir adelante, por contradictorio que eso suene.

Muchos me entienden, muchos no me entienden… sólo nosotros podremos descifrarlo algún día, pero me queda claro que aún no lo sabemos. ¿Tenemos miedo?

Singing in the rain

2009-08-31T21:04:00.000-07:00

Nunca me ha gustado la lluvia. Por lo general no me gusta mojarme, que se ondule mi rebelde pelo, que se ensucien mis largos pantalones y que se afloje mi entallada ropa. Cuando llueve prefiero estar en casa, tapada hasta la nariz, con un chocolate caliente en la mano y una buena película en la televisión mientras las gotas escurren por mi ventana. Sin embargo, en circunstancias muy específicas, una noche lluviosa puede ser el escenario perfecto para una gran experiencia. La lluvia puede representar un momento de purificación, una limpieza total que marca un nuevo comienzo, un espacio en el tiempo que invita a la tranquilidad, a dejar que el agua deslice por el cuerpo y se lleve todo lo malo que hay en él. Además, si este momento climático se acompaña de lágrimas amargas, la lluvia sirve para disimularlas; gotas tristes y gotas de esperanza que se mezclan para recordarnos lo maravilloso de la vida, del amor, de la amistad, de una canción especial, de un abrazo, de un beso… de un bello momento.

Bailar, saltar, gritar, reír, llorar, cantar… hacerlo bajo la lluvia le da un nuevo sentido a la acción, le inyecta una energía especial, le impregna un sentimiento intenso, lo hace algo inolvidable. La ropa mojada que se pega al cuerpo, las manos que se resbalan al querer sujetar a alguien más, los pies que sucumben ante el resbaloso suelo… todo, absolutamente todo se conjuga para crear un atmósfera única, especial, ligera, llena de buena vibra y despreocupada de la posible pulmonía.

El viernes pasado bailé bajo la lluvia, reí bajo la lluvia, canté bajo la lluvia, lloré bajo la lluvia y, lo más importante, amé bajo la lluvia. Un grupo de amigos, de hermanos, entrelazamos los brazos y los corazones en un cántico desenfrenado que servirá de guía, de faro de esperanza, de asidero y fuerte punto de apoyo para los próximos días de tristeza. La lluvia inauguró una nueva etapa en una amistad que ya muchas veces ha probado ser invencible. Ahora se avecina un nuevo reto, un nuevo obstáculo, una nueva separación, una distancia que nunca antes había existido entre nosotros. Pero, al mismo tiempo, la lluvia selló un pacto, una promesa de retorno, un juramento inquebrantable y una unión más fuerte que nunca.

Nunca me ha gustado la lluvia… nunca, salvo esa noche en que se transformó en la protagonista de nuestra noche, la garantía de la diversión, la confirmación de que nada puede vencernos y la seguridad de que siempre estaremos juntos.

We’re singing in the rain.

Cuestión de química

2009-08-23T20:19:00.000-07:00

Desde mi primera clase de “Introducción a la Física y a la Química” (IFQ) en primer año de secundaria me di cuenta de que esas serían materias con las que debería partirme el coco y con las que, en verdad, no quería tener nada que ver en mi vida. Para mi sorpresa, con todo y que escogí estudiar una carrera lo más alejada posible de las ciencias exactas, resulta que tengo que lidiar con cuestiones de física y química todos los días. No, no tengo que calcular la masa atómica de ningún elemento ni adivinar a qué velocidad debe ir un vehículo para recorrer cierta distancia en un tiempo determinado… afortunadamente. No obstante, resulta que el amor sí tiene algo que ver con cuestiones científicas más allá del puro corazón… o al menos eso parece últimamente.

En cuanto a lo físico no es muy complicado: te gusta o no te gusta una persona, la encuentras atractiva o no (aunque haya tantos cánones de belleza como personas en el planeta). La parte verdaderamente interesante es lo relacionado con la química, que, a la vez, puede explicarnos mucho sobre por qué alguien nos gusta o no. Algunas veces he escuchado explicaciones bizarras sobre feromonas y reacciones químicas en el organismo dependiendo de la persona con la que nos encontremos. Tales argumentos me parecen lo más antiromántico y alejado del ser humano que alguien podría pensar, es decir, nos colocan como simples animales que responden a impulsos y buenos olores. Últimamente, sin embargo, no he podido dejar de preguntarme si habrá algo de cierto en esta forma de ver al amor. ¿En verdad respondemos a impulsos e instintos? ¿Realmente hay reacciones químicas en nuestro cuerpo que determinan el grado de bienestar que sentiremos al estar cerca de alguien? ¿Las mariposas en el estómago no son más que choques de diversas sustancias en el cuerpo? ¿Tiene sentido entonces decir que hay o no hay química con algún pretendiente?

Aunque me rehúso a pensar que la felicidad que siento al estar cerca de cierta persona tiene que ver con cuestiones químicas y no con una nube rosa que quiere que me suba en ella, no puedo negar que muchas veces, por más que me traten como princesa, la sensación no es la misma. El problema, como siempre, es saber si la otra persona siente lo mismo, si nuestro roce produce las mismas reacciones en su cuerpo y si, de alguna forma, tiene el impulso de venir a nuestro encuentro. Finalmente, por más que la química tenga algo que ver, por más que se pueda reducir el proceso a una serie de reacciones microscópicas, por más que logremos poner nombre y apellido a las sustancias que nos hacen enamorarnos y ser felices, sigue resultando infinitamente complejo entender al amor… sigue conservando su magia y, por lo tanto, la nube rosa sigue llegando a nuestros pies. Y eso es la parte más linda, divertida y esperanzadora de esta fuerza tan poderosa que mueve al mundo… que me mueve a mí.

A dream is a wish your heart makes

2009-08-16T12:56:00.000-07:00

¿Qué son los sueños? ¿Por qué a veces son tan reales? ¿Hay algún tipo de señal en ellos o sólo una gran traición de nuestro inconsciente? Hoy amanecí sin ganas de despertar; abrí los ojos y al ver la realidad intenté volverlos a cerrar y regresar al sueño en el que estaba. A pesar de las cosas bizarras que sucedían, el sueño era bueno y real, algo que me encantaría que sucediera y que, creo, sucedería exactamente de la forma en que lo viví en mi sueño.

Alguna vez escuché que si queríamos que un sueño se volviera realidad, tal como con los deseos, no debíamos contarlo a nadie. No sé si esto sea cierto, pues hay muchos sueños que nunca he contado y que, triste o afortunadamente, nunca se realizaron. Sin embargo, la esperanza es lo último que muere… tampoco contaré este sueño. Probablemente, algún día, él me mire como en mi sueño, me bese y me explique lo que pasa por su cabeza. O, quizás, me quede por siempre con la duda y la seguridad de que siempre podré conservar ese sueño como una especie de premio de consolación.

El mayor problema con los sueños de este tipo es que nos impiden concentrarnos en el día; pensamos en ellos e intentamos “revivirlos”; queremos volver a dormir rogando soñar lo mismo y, así, empezamos a confundir la realidad y a entristecernos cuando resulta ser opuesta a lo que soñamos. Pero ¿cuál es el problema con ello? Finalmente, Calderón de la Barca tenía razón al decir “que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son.”

Inexplicable

2009-07-31T11:19:00.000-07:00

Hace mucho, muchísimo tiempo que traigo en mente dedicar una entrada a mis amigos. He intentado escribirla más de un par de veces, he borrado decenas de párrafos, he decidido en gran cantidad de momentos que “ése” no es “el momento” para escribir tan importante texto… y así, no he podido obsequiar una parte de mí a todos aquellos hermanitos míos que me han mantenido a flote los últimos días, meses, años. Ayer, sin embargo, llegó una idea a mi cabeza, la causa de mi poca creatividad para escribir sobre ellos, la clave que necesitaba para encontrar la inspiración. Es muy simple, tan simple que resulta complejo, profundo, intenso… un golpe en la cabeza.

No puedo escribir sobre mis amigos porque no hay palabras que alcancen, que sirvan siquiera, para describirlos, para hablar sobre nuestra amistad, para expresar lo mucho que los amo o para intentar explicar las formas tan mágicas que tienen para hacerme sentir especial y sacarme, en un segundo, de cualquier pozo negro en el que me encuentre.

Ante semejante hallazgo, no pude más que recordar las palabras, tan célebres ellas, de Ludwig Wittgenstein: “De lo que no se puede hablar es mejor callar.” Pero tampoco creo querer callar. Quiero, necesito, encontrar alguna forma de expresar la magia de esta amistad, la energía positiva que nos envuelve cuando estamos juntos, haciendo cualquier cosa (o haciendo nada). ¿Hay sentimientos que, verdaderamente, van más allá de las palabras? ¿En realidad hay cosas que es preferible no intentar entender o explicar? ¿Qué pasa cuando queremos gritarle al mundo una dicha infinita pero nuestra garganta se rehúsa a encontrar los sonidos indicados? ¿Cómo hacer saber a esas personas especiales que si no les expresamos nuestro cariño constantemente no es porque no queramos sino porque no hemos hallado una manera medianamente satisfactoria de hacerlo?

Con estas preguntas en mente, y mientras sigo buscándoles respuestas, decidí que por el momento sólo expresaré agradecimiento… GRACIAS, simple palabra que, cuando viene del corazón, quizás es atinada (aunque sigue sin parecerme suficiente).

GRACIAS por tenerme en un pedestal y ponerme los ojos vidriosos; por siempre estar ahí cuando te necesito; por los interminables cafés que tomamos de vez en cuando; por ser mi terapeuta para cualquier problema; por tus caras de tragedia y grandes enojos cuando ni yo me lo tomo tan a pecho; por echarme porras y hacerme sentir la mejor mujer del universo.

GRACIAS por habernos permitido fortalecer esta amistad y lograr que superara dos fuertes crisis (at least); por contestar las llamadas de llanto y mentadas de madre y ocupar tu tiempo calmándome; por esas noches de diversión en cualquier antro; por ser quien siempre me dice la verdad y me aterriza de forma suave, antes de que yo me de un madrazo; por ser mi madre, hija, abuela, hermana y todo lo que llegaremos a ser.

GRACIAS por las horas de diversión en la oficina mientras no teníamos nada que hacer; por tenerme la confianza para contarme tus cosas y pedirme consejo; por hacerme reír con tus grandes ocurrencias; por mostrarme tu cariño de una forma muy particular y aguantar mis gritos cuando me desespero; por los abrazos de oso que tanto me fascinan y que en ciertos días necesito desesperadamente.

GRACIAS por estar ahí siempre, aunque nos debiéramos mil correos y aún más cafés; por haber sido mi primera hermanita hace seis años; por los grandes momentos de “naquez” mendigando pases, fotos y autógrafos; por las miles de prendas que comparten nuestros clósets; por aconsejarme que te marque a ti en vez de a “él”; por apoyarme en mis sueños; por la seguridad de que siempre seremos amigas y envejeceremos juntas.

GRACIAS por ponerme apodos que sólo tú usas; por tener una casa que es el refugio perfecto para cada fin de semana; por defenderme cuando un amigo tuyo resulta ser un patán; por que tu hombro queda a la altura perfecta para que recargue mi cabeza; por permitirme dejar el coche en tu casa y llevarme y traerme por la ciudad; por el buen concepto en el que me tiene tu mamá; por ser alguien con el que últimamente me he divertido como hacía mucho tiempo no me divertía.

GRACIAS por ser la persona a la que le puedo contar todo; por apoyar mis loqueras sin dejar de advertir los límites de lo aceptable; por “enseñarme a vestirme”, por se mi compañera en el coche (el tuyo o el mío); por las malas palabras que ya forman parte de nuestro vocabulario y nos han hecho pasar situaciones vergonzosas; por ser una de mis PPG y luego una de mis princesas; por ser tú y dejarme ser yo cuando estamos juntas.

GRACIAS por ser como un hijo más de mi mamá; por haber intercambiado las marcas de cigarros; por habernos demostrado que después de la noche más oscura siempre sale el sol; por ser una reina y reír al respecto; por ser quien nos embellecerá en el futuro; por amenazar de muerte a cierto ruso si se atrevía a lastimarme; por preocuparte por mí, celarme y demostrarme tu cariño, de una forma u otra, en todo momento.

GRACIAS por ser una persona que conocí a causa del cigarro; por las crepas a la orilla del mar, los kebabs en pintoresco jardín y los helados en atiborrado local; por todos los camotes que tanto me han hecho reír; por hacerme ver cuando excedo el nivel de ñoñez de una forma sutil; por muchos viajes, peluches y experiencias que nos convirtieron en hermanas perdidas y no nos dejarán olvidarlo.

Malos sentimientos

2009-07-27T10:50:00.000-07:00

En un mundo en el que estamos acostumbrados a decir que amamos todo y odiamos todo, es raro cuando verdaderamente sentimos esos sentimientos y las frases toman un sentido diferente, más real. Dicen que “el odio enferma a quien lo siente”, frase a la que nunca había puesto atención pues, me he dado cuenta, nunca había odiado a algo o alguien, verdaderamente. ¿Qué significa odiar? ¿Cómo se siente? La mera palabra revuelve mi estómago, pues cuando parece que, ahora sí, estamos experimentando el sentimiento no es tan sencillo externarlo. Si decir “te amo” es complicado y requiere mucho valor, creo que decir “te odio” es aún más complejo y requiere de toda la fuerza que podamos encontrar en nosotros… y en los momentos en que sentimos odiar, es difícil encontrar fuerza en el interior.

Vuelvo a preguntar ¿qué es odiar?

Recientemente, por más que he intentado no pensar en ello, no dejar que me afecte, pasar la página, seguir con mi vida y no darle importancia, no he podido sacar completamente de mi mente a un par de personas. Y es que, como suele sucederme en estos casos, cada vez que creo que los he superado y que me vale un cacahuate lo que pase en sus vidas, deciden volver a aparecer en la mía y restregarme en la cara el daño que han causado. Pensar en esos dos me revuelve el estómago y me llena de rabia; resurgen las ganas de golpearlos hasta que me duela la mano, regresa el impulso de insultarlos hasta que ya no haya palabras en mi boca y renace el deseo de hacerles daño. ¿Los odio? El simple hecho de pensarlo me asusta… Nunca había querido odiar a nadie, porque una cosa es decirlo, cuando más bien se trata de que nos desagrada, y otra cosa es sentirlo.

En los sentimientos no se manda, bien lo sabemos. Pero ¿qué pasa cuando nuestro cuerpo se empeña en sentir algo que no queremos sentir, que no tiene caso, que ya no es tiempo de sentir, que no va a beneficiarnos? Los malos sentimientos traen consigo una extraña sensación y no es fácil deshacerse de ellos. Cuando nos sentimos alegres, podemos gritar y reír hasta liberar esa energía; cuando estamos tristes, podemos llorar hasta limpiarnos el dolor. Pero cuando sentimos un gran resentimiento y un aún mayor enojo, no se me ocurre qué hacer para liberarnos de él… ¿alguna sugerencia?

Montaña rusa

2009-06-29T19:33:00.000-07:00

Ayer me dio por escribir en mi diario. Los que me conocen saben que escribo en algún cuaderno desde que tengo memoria y que suelo hacerlo, sobre todo, cuando tengo muchas cosas rodando en mi cabeza. Más que ser una bitácora personal que atestigüe lo que ocurre cada día de mi vida, se trata de un espacio en el que reflexiono sobre lo que me pasa, las personas que me rodean y la forma en que diversas circunstancias se suceden unas a otras de formas inexplicables. La mayoría de las veces, escribir me ayuda a relajarme y poder poner un poco de orden en mi desorden mental. Lo que escribí ayer empezaba más o menos así:

“Y tal parece que la vida es una montaña rusa en la que hay subidas, bajadas y vueltas que nos emocionan, nos revuelven el estómago, nos voltean de cabeza, nos hacen gritar nos hacen reír y, a veces, nos hacen llorar.”

Cualquier montaña rusa tiene subidas y bajadas que se siguen unas a otras, pues no podría ser de otra forma. La subida sirve para que el carrito pueda salir de la bajada y no se quede atorado en la parte más profunda del juego. Así, a veces con menos velocidad y más trabajo, siempre volvemos a estar en una cima después de estar en un hoyo… y esa cima y la fuerza que hemos agarrado en ella es la que nos permite continuar en el juego. Y la vida ¿es exactamente lo mismo? ¿Siempre hay una cima después de un valle? ¿Cualquier bajada sirve para darnos impulso para volver a subir?

Creo que el estado de ánimo puede ser traicionero y parecerse mucho a una montaña rusa; sin embargo, no siempre podemos sentarnos hasta adelante del carrito y saber qué sigue, si vamos para arriba o vamos para abajo. Por lo general, nos toca estar en algún punto ciego en el que simplemente nos dejamos llevar por el juego y no sabemos exactamente hacia dónde nos dirigiremos en cada momento. Parecería que no nos queda más opción que dejar que este juego mecánico llamado vida nos suba y nos baje a su antojo. Pero siempre nos queda la oportunidad de aprender, tomar vuelo en las subidas y esperar que sirva para salir más rápido de los baches.

Lo que he aprendido últimamente es que si nos damos cuenta de que estamos en un hoyo, podemos estar seguros de que pronto vendrá la cima, algo mejor, algo que nos haga sentir bien y que nos permita mirar desde las alturas aquel bache que dejamos atrás. Y me parece que entre más fuerte sea la bajada, más intensa será la subida; entre más negra se vea una noche, más luz habrá al día siguiente. Y así como una montaña rusa plana no sería digna de ese nombre y menos sería divertida, la vida no es nada sin ese subir y bajar, sin esos momentos de euforia y tristeza que, como diría mi abuelo, resultan “la sal y pimienta” de este caminar nuestro por el mundo… es lo que, finalmente, le da sabor y hace que valga la pena.

It's a (really) small world

2009-06-23T08:40:00.000-07:00

La semana pasada, en amena plática con mis amigas, recordamos la canción que solíamos cantar en nuestra infancia; no obstante, coincidimos en que ninguna se sabe más allá del coro, hecho que nos hizo notar la que había intentado que una niña de seis años entonara la melodía completa. Cual profecía, esta canción ha rondado mi mente la última semana. Resulta que, en verdad, el mundo es muy pequeño.

Muchas veces he escuchado aquel supuesto de que todas las personas del mundo están interconectadas y que sólo están separadas una de otra por seis personas. Honestamente, no encuentro la forma de que un individuo en Palau y yo estemos separados sólo por seis individuos más; sin embargo, no tengo que ir hasta Palau ni contar a seis personas para verificar que “el mundo es un pañuelo”.

El fin de semana pasado, en medio de una plática casual, terminé haciendo un nuevo amigo al descubrir la cantidad de conocidos que tenemos en común. No es difícil que conozca a aquellas personas que estudian lo mismo que él, en la misma escuela que él. Sin embargo, verdaderamente divertido fue ver que sentimos desprecio hacia la misma persona. Ese hallazgo seguido de un fuerte brindis fue razón suficiente para caernos bien y seguir platicando mucho más tiempo. Cabe decir que, en mi caso, fue la confirmación de que no estoy loca y que no es difícil que aquella conocida en común resulte insoportable ante los ojos de un tercero, quien la conoció en situaciones que no involucraban a un ex novio.

Por otro lado, una de mis mejores amigas está estrenando galán. Estoy convencida, y cada vez más (sobre todo después de mi última experiencia), de que la opinión de los amigos acerca de un galán es importante. Mi nuevo cuñado me cae muy bien; sin embargo, no podía faltar la inspección oficial en aquel mágico, útil y engañoso “libro de las caras”. Mi sorpresa fue que el “cuñis” pertenece a la misma organización que yo y sabría contestarme si empezara a entonar los lullabies que me traen tan buenos recuerdos. Mejor (o peor) aún es que, además de su novia (mi amiga), el portal indicaba que tenemos otra amiga en común… y aquí está el verdadero enredo, de esos que sólo un mundo tan pequeño como este puede producir. La “amiga en común” es la ex novia del cuñado, coordinadora de mi primer viaje en aquella organización y amiga de uno de mis ex novios, quien solía ser muy amigo de mi amiga.

Así las cosas, más nos vale ser buenas personas y cuidar nuestro comportamiento, pues no sabemos cuándo habrá alguien que conozca a otro alguien que nos conozca que pueda meternos en problemas. O, por otra parte, podemos tomar el asunto con filosofía y seguir confirmando que, también, es cierta la frase que dice que “los enemigos de mis enemigos son mis amigos”.

Join my cause

2009-06-12T09:29:00.000-07:00

—Señor, ¿tiene usted hijas? ¿hermanas? ¿sobrinas? ¿nietas? Piense por favor en alguna mujer, alguna jovencita a la que usted tenga un mínimo de respeto y cariño. Ahora piense en lo que siente esa mujer cada vez que un viejo rabo verde como usted le lanza miradas lascivas y le dice frases obscenas, tal como usted acaba de hacer conmigo.

Lástima que esas palabras se me ocurrieron un minuto después del insulto y no en el momento preciso. Me hubiera gustado ver la cara del tipejo; ver su expresión cuando una mujer (entre las muchas con las que se ha de topar al día) lo enfrenta y le hace ver lo ofensivo de su actitud. Más me hubiera gustado ver la cara de los otro cinco sujetos con los que se encontraba y poder dejarlo en ridículo frente a ellos. Sé que probablemente me hubiera arriesgado a más insultos, a más miradas; pero también sé que tendría la satisfacción de no haberme quedado callada, de no haber permitido que pisotearan mi dignidad de mujer.

No se vale… No se vale que por traer una falda bonita con unos tacones altos y querer caminar un par de cuadras para ir por un café se tenga que soportar ese tipo de actitudes. Más allá de la ofensa (a la que siempre se pueden prestar oídos sordos) me molesta el sentimiento de impotencia, el tener que poner cara seria y hacer como que no escuchamos, el tener que quedarse callada porque corremos el riesgo de que nos vaya peor si respondemos, el tener que seguir caminando y tragarnos todo el insulto, el coraje y las posibles lágrimas.

Por eso he decidido que la próxima vez abriré la boca y haré que el individuo piense en todas las mujeres que conoce (por lo menos la madre que seguro tiene). Ese tipo de hombres no están acostumbrados a las respuestas; tal como los ladrones, su mejor herramienta es el factor sorpresa. Cuando una mujer está preparada para quitarle su arma principal, es posible que el que se quede sorprendido sea el asqueroso individuo… Y con un poco de mucha suerte, se acordará de esas palabras cada que quiera volver a faltarle al respeto a una mujer.

Wanted

2009-06-07T13:59:00.000-07:00

Suele ser curioso cuando redescubrimos alguna parte de nosotros que habíamos olvidado tener. Encontrar una lista de lo que algún día quisimos y ver que muchas son cosas que aún queremos sólo demuestra que eso llamado “esencia”, que se supone permanece en nosotros por más que cambiemos, verdaderamente existe. Este descubrimiento suele ser todavía más impresionante cuando nos encontramos en una etapa en la que intentamos buscar cosas nuevas, experiencias que no hemos vivido y mostrarle una cara nueva al mundo; entonces nos damos cuenta de que habrá cosas de nosotros que nunca van a cambiar, por más que lo intentemos, y que, en realidad, son cosas maravillosas que deberíamos aprovechar.

Dicen que los niños siempre dicen la verdad. Los niños son, creo, unos seres maravillosos y transparentes que nos dejan ver lo bello de la vida hasta en el más pequeño detalle. ¿Por qué perdemos esa magia cuando crecemos? ¿Por qué tantas veces nos esmeramos en no escuchar a ese niño que llevamos dentro? En mi caso, tengo la fortuna de conservar muchísimas pruebas de esa magia y de poder regresar a ella en los momentos en que la necesito. En esos momentos me invade el cuerpo un sentimiento de ternura, pues veo la ingenuidad y los sueños que guiaban mi vida y que he perdido por diversas circunstancias.

El otro día, como suelo hacer un par de veces al año, saqué uno de mis diarios viejos (sí, siempre he tenido y seguiré teniendo un diario… aunque no escriba en él todos los días). En ese cuaderno deshojado, viejo, con una letra espantosa y gran cantidad de anécdotas que me hicieron reír (nuevamente) más de una vez, encontré algo que había desaparecido de mi memoria por completo. Supongo que habrá sido hace aproximadamente 8 o 10 años en que escribí una lista llamada “Cualidades que debe llenar mi niño ideal”. Sé que suena tonto, una simple fantasía de pubertad y, sin embargo, ahora que la releo, creo que sigo buscando a la persona que cumpla aquellos requisitos. Aunque a veces diga que quiero a alguien con dinero, o con un súper coche, o que guste de ir de antro, o lo que sea; muy en el fondo sigo exigiendo ciertas características… las mismas que pedía en mi lista hace algunos años.

Hoy, tal como aquélla niña que fui, sigo buscando una persona que tenga algunos de los siguientes “requisitos”… y creo que no es mucho pedir. Aunque muchas cosas suenen bobas, sé que mi niña interior no me permitirá fijarme en alguien que no demuestre estos rasgos; y he ahí un poco de la magia infantil que, a pesar de todo, aún conservo.

Cualidades que debe llenar mi niño ideal (escrito hace muchos años por una pequeña que, como yo, gustaba de soñar todo el tiempo.)

Físicas:
1. Que tenga ojos bonitos
2. Que sea muy alto

Interiores:
1. Que sea romántico
2. Que me tome en serio
3. Que se lleve bien con mi familia
4. Que me presente a su familia
5. Que se lleve bien con mis amigos
6. Que me presente a sus amigos
7. Que sea súper detallista
8. Que respete lo que hago
9. Que no haga/diga lo que cree que yo quiero que haga/diga
10. Que tenga una súper personalidad
11. Que le encante bailar
12. Que no sea celoso
13. Que no sea peleonero
14. Que se muy caballeroso
15. Que no le importe lo que digan los demás
16. Que me quiera de verdad
17. Que le gusten los animales

Creo que no pido ningún exceso… Sé que está ahí, en algún lado.

Say cheeeez!!

2009-05-28T13:48:00.000-07:00

Me encanta ver fotos. Probablemente es algo que no me define como persona y pocas personas saben de mí, pero siempre me ha gustado sentarme a ver esos pequeños momentos capturados en el tiempo y volver a vivirlos. No me importa si ya me sé un álbum de memoria, siempre me puedo volver a sentar a verlo, foto por foto, instante por instante. ¿La razón? Dentro de la parte nostálgica de mi personalidad, pienso que la fotografía es una forma de recordarnos de dónde venimos y hacia dónde vamos. Podemos ver cuánto hemos cambiado, qué nos hacía reír, qué nos divertía, las locuras con las disfrutábamos y las fantasías que llegamos a tener.

Dicen que “una imagen dice más que mil palabras”; yo agregaría que dice más que cualquier número de palabras que se nos pueda ocurrir. Un segundo capturado en una fotografía se quedará eternamente para recordarnos lo especial de aquel momento. Se trata de una imagen que siempre estará ahí para divertirnos en momentos aburridos, hacernos reír en momentos tristes, sacarnos una sonrisa en momentos dolorosos y calmarnos en momentos de tensión.

En los últimos días, cuando el hartazgo de las responsabilidades es excesivo e impide sacar las fuerzas para cumplirlas, me he dedicado a ver todas las fotos que se han puesto en mi camino. Me he reído muchísimo y he recordado experiencias que por un momento creí haber olvidado. He visto la sonrisa en mi rostro y en el de todas las personas que se encuentran a mi alrededor y he redescubierto la magia que enciende una chispa de genuina felicidad. Me he dado cuenta de que no puede haber ningún tipo de arrepentimiento cuando vemos que, a pesar de lo que haya pasado después, fuimos completamente felices en un momento específico. Creo que eso es lo que más me gusta de las fotos, no mienten. Aunque se trate de fotos de pose, hay algo en ellas que revela emociones reales en los modelos. Aunque lo intentemos, no logramos engañar a la cámara, pues una sonrisa forzada siempre se ve peor que una cara de llanto.

Y, como dato curioso, mis fotos favoritas son aquellas que se tomaron sin aviso ni advertencia, aquéllas con muecas extrañas, gestos bizarros, actitudes de dar vergüenza, ojos a medio cerrar y cualquier desperfecto que muestra la magia de la vida real. Esas son las fotos que no se borran… ni de la cámara, ni de la computadora, ni del corazón.

¿Enseñanzas legendarias?

2009-05-18T15:44:00.000-07:00

Desde que tengo memoria he escuchado básicamente un consejo de mi madre en lo que respecta al sexo masculino: “date a desear.” Complementando este consejo con algunas opiniones más, la lógica va más o menos así: los hombres tienen un gen cazador, lo que significa que si consiguen a la presa rápido, perderán el interés a la misma velocidad; en cambio, entre más complicada parezca la cacería, más desearán llegar al objetivo. En teoría tiene sentido y suena como algo fácil de hacer, pero en la práctica resulta mucho más complicado… para mí por lo menos. Cualquier persona que me conozca un poco sabe que soy una hopeless romantic que gusta de flotar por las nubes y soñar con la perfección todo el tiempo. De hecho, he llegado a pensar que si fuera hombre sería un excelente cazador pues, cuando alguien me interesa, no hay un solo segundo en que no se me llene la cabeza de ideas originales para mostrarle mis intenciones… o, en su caso, cosas que me gustaría que él hiciera por mí.

El otro día escuchaba una canción que había estado olvidada en mi biblioteca musical por mucho tiempo. Para variar, hubo una frase en particular que me dejó pensando: “how obvious should a girl be?” De verdad es algo complicado. Se supone que vivimos en el siglo de la liberación femenina, en donde ya no hay nada de malo en que una mujer invite a un hombre a salir o ponga la iniciativa en la relación; sin embargo sigue habiendo quien aconseja lo contrario. Y es que ambas cosas funcionan, pero creo que con diferentes niños, lo cual constituye la cereza del pastel en el mar de complicaciones. Hay niños a los que definitivamente hay que darles un empujón, mientras que a otros es mejor dejarlos esperando un poco para lograr que no pierdan el interés. El mayor problema es distinguirlos y saber qué hacer en cada momento. Y he aquí una gran ventaja de los hombres sobre las mujeres pues, al menos en mi concepción, jamás se verá mal que un hombre invite a una mujer a salir… lo que sí puede suceder en el sentido inverso.

Mi duda, entonces, es saber cuándo es demasiado. ¿En qué momento se pasa de la sutileza a la obsesión? ¿Cuándo se confunde el interés con un grave síndrome de stalker? ¿Cómo saber si estamos siendo demasiado atosigantes o, si por el contrario, hay que seguir actuando? ¿Qué tanto tiempo hay que esperar antes de poner la iniciativa? ¿Cuándo es obvio que no hay interés y que más nos conviene mirar hacia otro lado?

Hace un par de meses, una tía me dio un consejo que ha resultado muy valioso y ha logrado hacer mi vida verdaderamente divertida. —Mira—me dijo—tú, ahora, tienes que ser como Jesucristo y sólo decir “dejad que los niños vengan a mí”—. El problema es cuando son muchos los niños que vienen y van y la paciencia se empieza a agotar cuando queremos encontrar al que debe quedarse… cuando creemos que ya está afuera de la puerta, pero aún no se decide a llamar.

Cigarros que saben rico

2009-05-16T12:31:00.000-07:00

Y esta va para uno de mis mejores amigos… el que se quitó la barba.

Sé que fumar no es bueno, pero es sólo una de las muchas cosas que hago que dañan mi organismo. Sé que debería dejar de fumar, pero es una de las muchas cosas para las que no encuentro la fuerza de voluntad necesaria. Sé que me puedo divertir sin un cigarro en la mano, pero es una diversión que sabe diferente. Sé que seguiré fumando… y no hay “pero”. Cualquier fumador sabe que no todos los cigarros son iguales pues mientras unos saben más ricos y se disfrutan más, otros resultan un descarga inservible de nicotina que deja un mal sabor de boca. Hoy quiero hablar de los cigarros que saben rico, de esos que se saborean junto con el momento en que se fuman, esos que se consumen en amena plática y excelente compañía, esos que dejan una paradójica sensación de bienestar en el organismo.

En este nuevo capítulo de mi vida que sigo comenzando y que no quiero terminar he hecho cosas que jamás había hecho. Por ejemplo, el martes pasado atravesé toda la ciudad (costo = un cuarto de tanque de gasolina) para festejar el cumpleaños de uno de mis mejores amigos. Después de la gran odisea que resultó llegar al lugar, me senté en compañía de viejos y nuevos amigos lista para reír y olvidarme de todo lo demás por un momento. En el lugar en el que estábamos había terraza para fumar, la cual visité con un amigo un par de veces, a pesar de la incomodidad que implicaba atravesar el restaurant y alejarnos un poco de la conversación global de la mesa. Cabe que aclarar que mi amigo, además de ser mi fumador acompañante por excelencia, es uno de mis mejores terapeutas para cualquier problema que pueda tener (jugar rockband incluido).

La plática pasó de un tema a otro y cuando nos dimos cuenta ya estábamos prendiendo el siguiente cigarro. Fue uno de esos momentos en que se siente la amistad, la comprensión, el apoyo, la confianza y la complicidad en cada bocanada de humo que invade el espacio entre dos personas. Hacía mucho que un par de cigarros no me sabían tan rico y que no disfrutaba tanto de fumar en compañía de alguien tan especial. La conversación fluyó; como en toda buena amistad, uno completaba las oraciones del otro y muchos pensamientos se quedaron en la cabeza porque no hubo necesidad de externarlos, pues el otro los entendió desde el principio.

Esos son los cigarros que saben rico y que hacen que la posibilidad de cáncer en el futuro valga la pena. Un cigarro puede saber muy rico en muchas y muy variadas circunstancias; sin embargo, la experiencia me ha enseñado que los cigarros verdaderamente deliciosos son los que se fuman con la persona indicada en frente… nada más importa. Probablemente mi amigo no lo sabe, pero platicar con él mientras fumábamos ese par de cigarros fue uno de los momentos top de mi semana que hicieron que cualquier enojo, decepción o confusión quedaran muy atrás en mis pensamientos. Y, aunque parezca extraño, el humo que invade el ambiente sirve para aclarar la mente. Esto, más las palabras precisas de la persona adecuada, son todo lo que necesito para tener un excelente día.

Sabiduría venusina cuestionada

2009-05-11T16:48:00.000-07:00

Sabemos (porque de verdad es cierto) que los hombres vienen de Marte y las mujeres de Venus. Esta pequeña diferencia tiene grandes implicaciones, desde la forma de pensar hasta el idioma en el que hablan, pasando por las costumbres, los pasatiempos y la manera de reaccionar ante diversas situaciones. En toda esta complejidad, siempre había creído que las mujeres teníamos un plus frente a los hombres, el cual confundía a éstos últimos y nos daba grandes ventajas. Estoy convencida de que las mujeres tenemos un sexto sentido que nos permite ver, escuchar, sentir y saber cosas que los hombres no logran comprender, incluso si se les estrellan en la cara. Ese sexto sentido, creía, nos permitía conocer al sexo opuesto más de lo que ellos mismos se conocen; incluso nos permitía predecir sus acciones y pensamientos y llevarles la delantera en algunos aspectos. A pesar de que sigo convencida de este hecho, últimamente mis ideas han sido cuestionadas al punto de que, junto con una amiga, he establecido una nueva teoría que necesita más investigación empírica: el novio de alguna mujer es completamente predecible hasta que se convierte en el ex-novio.

Cuando una mujer pasa un tiempo considerable con un hombre logra conocerlo de una forma verdaderamente impresionante y saber exactamente qué pasa por su cabeza y qué va a hacer en todo momento. Claro, hay grados en este conocimiento y no siempre pasa, pero cuando sí pasa, puede llegar a niveles que asustan. Suponiendo que sí pasó esto, cuando la mujer deja de ver al individuo en cuestión (truene, pleito, fin de la relación, o lo que sea) cree que aún es capaz de saber lo que está pasando en su vida y su mente… hasta que los hechos demuestran lo contrario: hace cosas que jamás había hecho, se comporta como nunca lo había hecho, dice cosas que no hubiéramos esperado escuchar viniendo de él, rompe patrones e inaugura nuevos, entra y sale de las crisis como nunca lo había hecho, inaugura habilidades dramáticas dignas de Óscar, etc., etc., etc., etc. …

Este hallazgo es capaz de retar siglos de sabiduría femenina y quitar a las venusinas una gran ventaja que habíamos creído poseer. Probablemente, los marcianos tienen un poder aún mayor del cual no nos habíamos percatado: la capacidad de sorprendernos incluso cuando creíamos saberlo todo. Y entonces empiezan las complicaciones, pues una cosa es la sorpresa y otra muy distinta es darse cuenta de que no sabemos absolutamente qué esperar y qué nuevas extrañezas de comportamiento nos mostrarán.

Ahora me queda claro por qué hay tan gran variedad de libros sobre relaciones entre hombres y mujeres. Creo que es algo que escapa al entendimiento de cualquiera y, una vez más, la vida nos deja claro que la que manda y la que entiende qué pasa es ella y no nosotros, que sólo debemos aprender a asumir los nuevos retos y dinámicas que se nos presenten. No importa la cantidad de líneas que se escriban al respecto, Kissinger tenía razón: “nobody will ever win de battle of the sexes. There’s just too much fraternizing with the enemy”. Y cuando la fraternidad termina, las sorpresas inician y lo desconocido se extiende, una vez, cuando menos lo esperaba, ante una venusina que creía conocer a un marciano.

Tres palabras

2009-04-29T23:27:00.001-07:00

Hace tiempo, durante un viaje en una tierra mágica para mí, leí unas cuantas líneas que se quedaron en mi memoria. Esas palabras deciden aparecer repentinamente en algunas circunstancias para recordarme mi humanidad, mis fortalezas y mis limitaciones. Entre festejos truncados y epidemias, este fin de semana fue uno de esos momentos en que las líneas que leí hace un par de años aparecieron nuevamente ante mí.

“Dios (aunque puede ser cualquiera… el destino, la fuerza motora del universo o lo que gusten): dame la serenidad para aceptar lo que no puedo cambiar; el coraje para cambiar lo que sí puedo; y la sabiduría para distinguirlas.”

Cualquiera que me conozca un poco sabe el gran berrinche que puedo hacer cuando algo no sale como yo quiero. Pero, sin temor a equivocarme, puedo decir que no soy la única persona con esta particularidad. Todos, siempre, tenemos expectativas, sueños, metas, deseos y, a veces, obsesiones, que nos gustaría cumplir y vivir tal y como las imaginamos. Y todos hemos experimentado la decepción de tener que aceptar que nuestras manos no son las que mueven el universo. Así es la vida y así es este mundo, del que sólo somos una parte diminuta.

En ese gran todo al que pertenecemos, hay infinidad de cosas sucediendo cada segundo y que de alguna forma nos incumben y nos afectan. El problema comienza cuando tenemos que mezclar las tres palabras: serenidad, coraje y sabiduría, pues por lo general una nos falla. Podemos identificar algo que está en nuestras manos cambiar y no encontrar el coraje para hacerlo. O, probablemente, la sabiduría nos ha fallado y entonces nos encontramos invirtiendo gran cantidad de esfuerzo en cambiar algo que, sin importar el empeño que pongamos, continuará un camino que no podremos modificar. De la serenidad… entre más deseamos algo más crece nuestra ceguera para resignarnos a que es algo que excede nuestro poder de acción e influencia.

Pensando al respecto, creo que la justa cantidad de serenidad, coraje y sabiduría es lo que definiría a un ser humano exitoso (desde mi punto de vista). Se trataría de alguien que se conoce, que sabe cuáles son sus capacidades y limitaciones, que está listo para emprender cualquier lucha que valga la pena y dar todo de sí en ella, que sabe en qué momento detenerse. Y si a todo esto agregamos una pizca de diversión, probablemente podremos hacernos la vida más llevadera, lograr nuestros sueños y disfrutar la subida de nuestra montaña personal hacia el éxito. Quizás el primer paso para ello sea buscar algo de serenidad, coraje y sabiduría para dejar de sentirnos amos del universo y dedicarnos a desempeñar el papel que nos ha sido asignado, no más y, definitivamente, no menos.

Celebration

2009-04-21T19:55:00.000-07:00

Cada persona, dentro de las 365 opciones que tenemos, tiene un día favorito del año. Hoy es el mío. La razón: me encanta tener un motivo extra para divertirme y sonreír todo el día, para recibir muchos abrazos, para llenarme de sorpresas y, sobre todo, para disfrutar de un año más. Generalmente, cada año en este día hago un espacio en la diversión para la reflexión. Estoy convencida de que no puede haber algún tipo de crecimiento que no esté acompañado de un proceso reflexivo que permita aprender de los errores y mantener un balance general en lo que me gusta llamar “mi recuento de daños anual”. Sabemos que de toda experiencia se puede aprender, que los errores deben fortalecernos, que cualquier caída es una oportunidad para levantarnos y seguir adelante y que lo más importante es perseguir nuestras metas sin olvidarnos de disfrutar el camino que nos lleva a ellas.

En mi “recuento de los daños” de este último año son muchísimas las cosas que se podrían agregar, tanto en la columna de ganancias como en la de pérdidas. Sin embargo, siempre hay aspectos más importantes que otros, que merecen más atención y que son los que más pueden dejar en nosotros. Este último año crecí, maduré, sufrí, lloré, reí, me divertí y vi, para variar, muchas nuevas facetas de la vida. En la vida, a veces, resulta agradable mirar hacia atrás y ver todo lo que hemos pasado, lo que hemos experimentado; antes de volver a mirar hacia delante, es reconfortante contemplar un momento todo lo que se ha quedado en el pasado pero que, de alguna forma, sigue y seguirá con nosotros en el futuro. En estos momentos en que cambiamos la mirada de dirección es casi inevitable que aparezca una sonrisa en nuestro rostro: lo ridículos que nos llegamos a ver, las estupideces que hicimos, las tonterías por las que nos enojamos, las veces que nos carcajeamos, las lágrimas que derramamos… todas son cosas que pasaron, por una u otra razón, y de las que debemos conservar lo mejor, sobre todo, las lecciones que nos hayan enseñado.

Los arrepentimientos y los “hubieras” suelen ser una constante en la vida de una persona. En mi caso, todos desaparecen en el largo plazo. Cuando la distancia temporal es lo suficientemente amplia como para poder revivir escenas que nos hicieron sentir mal y que en su momento quisimos cambiar, nos damos cuenta de que quienes somos el día de hoy está definido por quienes éramos en esos ayeres. Así, hoy día, no cambiaría nada de mi vida, absolutamente nada. Incluso los peores momentos, aquéllos en los que pedía a gritos que el mundo se detuviera un segundo, en los que imploraba al tiempo que pasara más rápido y me regresara a mi estado normal, en los que la confusión y el dolor me impedían vivir, en fin, todos esos recuerdos me han dejado gran cantidad de lecciones y creo que puedo presumir que he sabido aprovechar el aprendizaje. Siempre tropezaremos, lo importante es que no sea con las mismas piedras.

En el recuento más reciente, una vez más, la vida me ha demostrado que no hay nada como los amigos verdaderos. Afortunadamente puedo llenar más de una de mis manos con ellos y no puedo más que agradecerle a la vida por la oportunidad que me ha dado al conocer a personas tan maravillosas… y locas, la verdad sea dicha.

La segunda lección más importante, como tiene que ser, es respecto al amor. El último año, con sus subidas y bajadas, fue increíble. Repito: no le quitaría nada. Aprendí lo maravilloso que puede ser encontrar a una persona con la que haya completa confianza e inmensa complicidad; aprendí que el amor es algo que se tiene que construir a diario entre dos; aprendí que, aunque el amor no sea eterno, hay que pensarlo como tal y disfrutarlo al máximo; aprendí, en resumen, que el amor es un componente esencial en la vida de cualquier persona y por el que vale la pena luchar. Sin embargo, también descubrí que el amor se puede acabar, súbitamente y sin que uno lo pida; descubrí que hay que saber en qué momento se debe dejar de luchar y cerrar capítulos, antes de que el final se torne cada vez más negro; descubrí que hay un tiempo para todo, tanto en el inicio como en el fin de cualquier relación y que el mayor problema es cuando los tiempos entre los dos involucrados no corren con el mismo reloj. En un balance general, sólo me queda agradecer por todo lo que el amor me dio este año y seguir adelante en mi camino.

Gracias a todos los que hicieron de este año un año absolutamente maravilloso… ¡vamos por todos más!

Muchas primaveras atrás

2009-04-12T15:20:00.000-07:00

Y esta va para mis mejores amigas… hasta la que está lejos, pero presente en todas las loqueras. ¡Las quiero titas!

La vida es una aventura en la que crecemos constantemente. Muchas veces, no nos percatamos de ese crecimiento (ni físico, ni mental, ni espiritual) y, entonces, llega un día en que nos damos cuenta de cómo han cambiado las cosas. En estas vacaciones, mis amigas y yo descubrimos que la tierna adolescencia ha quedado muy atrás y que ahora, incluso, nos sentimos algo viejas en algunas circunstancias. Viendo esta situación, dedicamos la semana a buscar las señales de nuestra vejez. He aquí un poco de lo que encontramos.

Sabemos que los “teen” han quedado muy atrás cuando…

Unos niños de “18 años” te piden ayuda para entrar al antro. A ellos no los dejan entrar y a ti ni siquiera te piden identificación.

Te ligas a un hombre de 24 años y te parece que tiene la edad perfecta para ti.

Aceptas cualquier chupe que te inviten… ¡gratis hasta las piedras, sin importar de quien vengan!

Pierdes la cuenta de las copas que has bebido y aún no estás ni remotamente cerca del estado de ebriedad.

No te molesta que el papá de tu amigo vaya al antro… hasta te da gusto, pues no tendrás que pagar un solo peso y te la puedes pasar bien con él.

Comienzas comprobar que la moda efectivamente regresa… hay niñas vestidas como tú te vestías en la adolescencia… y se ven mejor que tú.

En un lugar en el que ponen pura música de los ochenta y noventa cantas todas a todo pulmón recordando en qué año de la primaria ibas, intentando hacer las coreografías que habías montado con tus amigas.

Inventas que tu amiga se va a casar en un mes y la gente lo cree.

Vas vestida al antro y bailas casi igual que la novia del papá de tu amigo.

Sales del antro a las 8:30 de la mañana.

El fin de cualquier ligue ya no es sólo un beso, sino buscar excusas para que el hombre en cuestión no te lleve a dormir a su casa.

Un hombre en la alberca le comenta a la tía de tu amiga que le gustan las mujeres mayores. Al día siguiente se acerca a platicar contigo y pasas una de las mejores noches de tu vida.

Tus pies tienen menos aguante a los tacones de 10 centímetros.

Tienes más de un ligue por noche… y no te sientes mal, sino todo lo contrario.

La playa es el lugar perfecto para dormir… y recargar pilas.

Ya has conocido a tanta gente en tu vida que, cuando te los encuentras, cuentas el número de años que tenías sin verlos.

No importa cuál sea la bebida de moda, ni lo ridículo que pueda parecer pedir una piña colada en pleno antro… a ti te gusta y no importa lo que piense el mundo.

La voz que perdiste en una noche de gritos tarda más de un día en regresar a tu garganta.

Amablemente y llena de ternura le dices a un niño de 17 años que no bailarás con él porque está demasiado chiquito para ti.

Y, sin embargo, aún no estamos lo suficientemente viejas como para seguir disfrutando de semanas locas en las que, en vez de ser vacaciones para descansar, terminamos agotadas al máximo y de regreso a la triste realidad.

Simple

2009-04-02T12:25:00.000-07:00

En este mundo, en este siglo, en estos días en que todo corre a la velocidad de la luz, en que nuestras vidas se rigen por el reloj todo el tiempo, en que pasamos gran parte del tiempo en el trafico, en que dormimos poco, comemos mal y permanecemos en estado continuo de estrés, se nos olvida disfrutar las cosas simples de la vida. ¿Cuántas veces nos detenemos a contemplar algún pequeño detalle que puede sacarnos una sonrisa? ¿Cuánto tiempo dedicamos a hacer cosas por el mero gusto de hacerlas? ¿Qué tan seguido nos concentramos únicamente en nuestra felicidad, sin importar lo que opine el mundo? ¿Nos detenemos, aunque sea un instante, para llenar nuestro cuerpo de buena vibra y disfrutar un completo bienestar? Creo que, generalmente, vivimos preocupados por nuestro alrededor, por los demás, por las exigencias, por las presiones, por todo lo que suceda sin dejar momentos reservados únicamente al disfrute y la felicidad. No quiero sonar a Dalay, pero estoy convencida de que este ritmo de vida no nos va a conducir a nada bueno. Y es este tema el que ha ocupado mi mente últimamente y, de cierta forma, me ha hecho tomar algunas decisiones para estar mejor en todo sentido.

El otro día, en un estado de completo agotamiento, decidí no hacer más que ver la tele. Me topé con una película bastante mala que, sin embargo, me hizo pensar bastante. Se trata de un señor, como muchos de nosotros, que tiene a la familia perfecta, pero se olvida de disfrutarla por concentrarse en crecer profesionalmente para poder darles lo mejor. Los problemas empiezan cuando le regalan un control, literalmente universal, con el que puede acomodar todo a su favor, saltarse los momentos que le quitan tiempo, evitar las enfermedades y llegar, pronto, a su sueño profesional de grandeza. Al final, obviamente, las cosas terminan mal, muy mal. Afortunadamente (para el señor, que no para la película, pues hace que sea aún peor), todo era un sueño y al final puede aprender la lección y valorar las cosas simples de la vida.

Creo que todos, de cierta forma, nos podríamos ver reflejados en ese individuo. Todos queremos triunfar en la vida, crecer profesionalmente, vivir bien, tener dinero, viajar, comprar, ser importantes y llegar al éxito. Ello me recuerda alguna frase que escuché en algún lado que decía algo así como que el éxito no está en la cima de la montaña, sino en el camino que se recorre para llegar a ella. Y, no obstante, son muchas las veces que olvidamos disfrutar los procesos por sólo enfocarnos en conseguir el resultado deseado. Así, dejamos de lado las pequeñas cosas de la vida que verdaderamente valen la pena en nuestro afán de grandeza, logros y satisfacciones.

Así las cosas, en estos días en que me he sentido bastante bien, he comenzado a fijarme en esos pequeños detalles. Ejemplo: en vez de mirar el reloj cada dos segundo mientras estoy en el tráfico, pensando que jamás llegaré a mi destino, he decidido sonreír mientras observo cómo el perro que se asoma en la ventana del auto de junto disfruta del viento en su cara y cierra los ojitos con una mueca en el hocico que, podría jurar, figura una carcajada. El perro no lo sabe, pero ha logrado mejorar mi día, relajarme y hasta que disfrute el horrendo embotellamiento. Y, aunque sea difícil de creer, el sentimiento de bienestar es inmediato cuando tomamos esta actitud frente a la vida y las adversidades. Finalmente, siempre habrá obstáculos en el camino, constantemente nos toparemos con personas que se esmeren en amargarnos el día e, invariablemente, surgirán situaciones fuera de nuestro control que nos hagan sentir mal; lo que importa es la forma en que nos enfrentemos a ellas y logremos superarlas sin desgastarnos física y mentalmente cuando, tal vez, una sonrisa podría ser la solución.

Todo está en la actitud, por lo que últimamente sólo repito en mi cabeza una canción italiana que aprendí el verano pasado: “andiamo, la vita è bella… la vita è una awentura”. Todo se puede disfrutar, de todo se puede aprender, de todo podemos reír y, lo mejor de todo, podemos compartir este sentimiento de bienestar con todo el mundo.

Antro(a)pología

2009-03-29T15:56:00.000-07:00

A veces, no sabemos exactamente en qué mundo vivimos; sin embargo, hay momentos en que estamos seguros de estar en el mundo correcto, aunque sea por unos instantes. En esos momentos, la vida tiene sentido, somos nosotros mismos, sentimos una felicidad genuina y no nos importa lo que puedan pensar los demás. Yo, creo, vivo en un punto entre dos mundos tan diferentes y separados entre sí que no sé cómo logro sobrevivir en medio de ellos. Por ello, disfruto muchísimo los días en los que logro crear mi propio universo y divertirme muy a pesar de lo que puedan pensar mis conciudadanos en cualquiera de mis dos mundos. Sé que criticarán mucho estas líneas, pero también sé que no me importa, pues la energía que invadió mi cuerpo durante este fin de semana ha logrado encender una chispa que llevaba muerta mucho tiempo.

Hay muchas personas que no encuentran el chiste de ir “de antro”. Para ellos, pagar $100 por estacionar el coche, $200 de cover y $1000 por una botella, después de haber pasado un tiempo insufrible en la cadena rogando a un tipo que nos deje entrar, no tiene sentido y, peor aún, va en contra de cualquier sentido de dignidad que pueda tener un ser humano. Una vez dentro del lugar, la crítica se concentra en la falta de espacio vital, el excesivo volumen que revienta los tímpanos, la falta de originalidad de la gente al vestirse (todos los niños con polo de algún color y jeans) y, para los más quisquillosos, en el tipo de música que logra prender a tanta gente. Y, lo peor de todo viene cuando a alguien se le ocurre afirmar que en un antro hay “niños bien” y que por ellos es que nos gusta ir… en fin.

A mí me gusta mucho ir de antro y, desgraciadamente, fue algo que dejé de hacer por más de un año, creyendo que ya no los disfrutaba tanto como cuando era una tierna adolescente. Estaba equivocada. En el último mes he ido de antro un par de veces y, aunque acepto las críticas de todos los que siente asco por esos lugares, para mí siempre es una experiencia increíble y en la que me puedo perder completamente. Desde el maquillaje, los tacones y la cadena hasta el vodka de $90, la hora de música electrónica y la falta de espacio suficiente para bailar, todo es parte de la experiencia que me hace flotar, bailar con los ojos cerrados, sentir las vibraciones de la música en mis venas y olvidar mis problemas por un par de horas. Además, la experiencia puede tener matices sicológicos positivos, como cuando te ahorras el tiempo de cadena por haberte arreglado adecuadamente (a ojos del cadenero), o como cuando no pagas cover porque el de la entrada te regaló una pulsera que dice “Niña bonita. No paga cover”, o como cuando logras robar un par de sonrisas y miradas coquetas al hombre que baila dos mesas más allá de la tuya. Y, lo más importante de todo, no hay una ida de antro completa si no es con la compañía adecuada: cuando tus amigos se la pasan igual de bien que tú, cuando todos gritan y bailan de alegría, cuando la botella se acaba a la velocidad de la luz y cuando una de tus amigas termina tomándose fotos con el mesero, sabes que has concluido una noche perfecta en compañía de las personas adecuadas.

Así, no pretendo hacer una defensa de la industria antrera, sino mi humilde apología a ese mundo, que parece ser el mío. Finalmente, como individuos tenemos la libertad de escoger entre lo que nos gusta y lo que no, lo que nos hace sentir bien y lo que no, lo que nos hace ser felices y lo que no. Y en este constante crecimiento y proceso de maduración, siempre es satisfactorio tirar algunas barreras y poder levantar la cara ante uno de los mundos que critica nuestra forma de divertirnos. Al que le gusta el mezcal, que beba mezcal; al que le gusta Wagner, que escuche a Wagner… a mí me gusta ir de antro.

Extraño, real y reconfortante

2009-03-26T13:26:00.000-07:00

Volvemos, espero que por última vez, a las situaciones hipotéticas.

Fernandita se alejó lentamente del grupo en donde se encontraban Pepito y Juanita en amena plática; se había despedido de él con desgano y a ella ni la había volteado a ver. Caminaba por un camino oscuro, tratando de mantenerse entera, por lo menos hasta que llegara a la soledad de su coche, donde podría desmoronarse a gusto. Mientras su cuerpo parecía fuerte, su corazón se encogía al mínimo y por su mente cruzaban todas las groserías que se le podían ocurrir en ese momento. Al subirse al coche, Fernandita encendió el radio a todo volumen y puso el disco en su canción favorita: “I don’t wanna be the blame, not anymore. It’s your turn, so take a seat we’re settling the final score.” Al escuchar esas palabras, decidió que las haría su filosofía: dejaría ir su sentimiento mierda y de culpabilidad y empezaría a ver que Pepito no resultó ser una hermana de la caridad. En ese momento, lo único que quería era hablar con una persona… sólo con ella, con la que menos se hubiera imaginado, con la que jamás había cruzado una sola palabra, pero con la que ese día se había establecido un nuevo lazo. Fernandita sabía que sólo esa persona podría entenderla, pues había transitado el mismo sendero un tiempo atrás. Ambas habían descubierto y aceptado que las culpas no eran suyas, sino de él. Fernandita descubrió que había patrones muy claros en la vida de Pepito, patrones en los que ella había terminado involucrada y, ahora, sólo una persona podría comprenderla y ayudarla a salir del vacío.

¿Se puede extrañar a una persona con la nunca se ha estado? ¿Se puede tener una necesidad urgente de hablar con alguien con quien nunca se ha cruzado una sola palabra? ¿Cómo explicar una sensación tan extraña y un cambio tan súbito en el pensamiento? Me queda claro que la vida suele darnos sorpresas muy grandes cuando menos las esperamos, pero cuando más las necesitamos. Ayer, en definitiva, fue un día muy extraño en el mundo blog: mientras la lectura de uno me tiró al suelo, la lectura de otro (cuya autora, inteligentemente, sabía que yo leería) me devolvió un rayo de esperanza. Del primer blog, de la saña con la que parece haberse escrito y de la historia tan bizarra que parece contar no voy a hablar, pues no tiene caso y no pretendo darle importancia. Es el segundo blog el que volteó mi vida en dos segundos, el que sí merece mi atención.

Es extraño darse cuenta que la vida puede voltearse súbitamente, completamente, de cabeza; la persona que suponíamos odiar se convierte en aquella con la que queremos hablar; la persona que amábamos se convierte en la memoria que necesitamos guardar en un cajón que no volveremos a abrir en mucho tiempo. Y, una vez más, se confirma la existencia de ese universo femenino que los hombres jamás lograrán entender. Sólo las mujeres pueden entender ciertas cosas y, además, reírse juntas de la cara de confusión del sexo masculino ante situaciones inverosímiles.

La vida cambia, y son esos cambios los que la hacen tan complicada y divertida a la vez… y en días como hoy, verdaderamente reconfortante. En días como hoy, como cualquier otro, uno se da cuenta que, a veces, las primeras impresiones no son lo más importantes; que las referencias que nos den de una persona nunca deben tomarse como ciertas y que, mejor, hay que darnos la oportunidad de hacer nuestro juicio propio; que si un problema no es nuestro, no debemos hacerlo nuestro, pues es un juego en el que nadie gana; que, además de los amigos, siempre puede haber más personas que nos entienden y tienen empatía con nosotros; que el perdón y un “borrón y cuenta nueva” puede ser verdaderamente revitalizador y que, no importa lo impensable de una situación, todo puede suceder.

Creo que hoy inicia un nuevo capítulo en mi vida. No puedo esperar que todo sea perfecto de un día para otro, pero sí puedo repetir que estoy abierta a lo que venga, con esta nueva madurez que he descubierto y con un nuevo ánimo de hacer las cosas un poco mejor. Nuevamente, un fracaso me ha ayudado a confirmar que los amigos valen más que cualquier cosa y que es sin ellos sin los que no podríamos vivir… el amor viene y va, los amigos permanecen y, con suerte, aparecen nuevas amistades con personas con las que tenemos más cosas en común de las que alguna vez quisimos aceptar… “las piedras rodando se encuentran” o, tal vez, se encuentran quienes tropiezan con la misma piedra… c’est la vie!

Historias sin fin

2009-03-22T17:37:00.000-07:00

Esto que llamamos vida no es más que un largo proceso que algún día, se supone, hemos de terminar. Sin embargo, últimamente me he preguntado si en verdad terminamos el proceso o si, más bien, se interrumpe en cierto momento sin que podamos hacer algo al respecto, más que dejar detrás gran cantidad de sueños, metas, propósitos y planes. Decidí que, cuando llegue mi momento, me gustaría no dejar “asuntos pendientes” y poder dejar un proceso completamente terminado tras de mí. Creo que las personas que logran abandonar la vida de esa forma son verdaderamente afortunadas, aunque, en realidad, no creo conocer a una sola de ellas. Los seres humanos, a lo largo de nuestra vida, nos dedicamos a planear y anticipar todo lo que queremos lograr y hacer en el futuro cercano y más lejano… y creo que eso es parte de nuestra esencia. A mí me encanta soñar y hacer planes, es mi forma de vivir y, a veces, un incentivo para esforzarme por lo que verdaderamente quiero lograr.

Pensando sobre esto, descubrí que en ese largo proceso llamado vida, hay muchos procesos más pequeños que se suceden unos a otros, que se traslapan, algunos quedando concluidos y otras más, interrumpidos. Las relaciones personales que establecemos son parte de esos micro-procesos en los que nos involucramos a lo largo de nuestras vidas; si se interrumpen, generalmente, quedan cosas pendientes: el viaje que nunca hicimos con el amigo al que dejamos de ver, el café que nunca tomamos con la amiga con la que discutimos, la fiesta a la que no fuimos por dejar de frecuentar a cierta persona… Y, para variar, no podía faltar el tema del amor. Cuando una relación (corta o larga) termina, siempre quedan cosas pendientes, siempre habrá cosas que interrumpir y, no hay alternativa, hay que aprender a vivir con eso. Y esa es la parte verdaderamente complicada.

Los dos últimos fines de semana han sido mi prueba más dura y mi confirmación de que tengo razón en cuanto a aquello de las interrupciones. Un concierto, un viaje; planes que se gestaron muchos meses atrás y que ahora veo pasar frente a mis ojos estando completamente al margen de la escena. Podrá parecer tonto, la gente podrá decir “déjalo ir y vive tu vida”, pero es imposible deshacernos del gen masoquista que gusta de hacernos pensar “ahorita estaría en…”. Y, para complicar más las cosas, dentro de todo el masoquismo, también entra la parte de preguntarse si la otra persona está pensando lo mismo, si nos está imaginando en el lugar que ocupa su amigo y si está figurando una escena diferente en la que todo es feliz.

Sin embargo, estoy convencida de que todo es parte de un aprendizaje. Poco a poco los planes interrumpidos se disuelven en la memoria y nos olvidamos de sufrir por ellos. Poco a poco, el dolor es menor y la vida retoma su curso normal, cada uno por su camino. Poco a poco dejamos de imaginar mundos paralelos en donde el arco sigue intacto. Poco a poco dejamos de pensar y de sufrir y volvemos a vivir verdaderamente, dejando de fingir ante el mundo que lo hacemos y que caminamos con la cabeza en alto. Algún día, cada vez más cercano, habrá nuevos sueños que perseguir, nuevas vidas que compartir y nuevos planes para organizar. Mientas tanto, podemos vivir al día, gozar los momentos que no nos han arrebatado de las manos, y disfrutar de una sonrisa esporádica, causada por alguna trivialidad, que nos ayuda a comprobar que algo terminó, pero la vida sigue y muchas cosas más están por comenzar.

Tragos de amor

2009-03-11T17:45:00.000-07:00

¡Qué curiosa es la vida! Sabemos que “siempre se puede aprender algo nuevo”, pero, justo cuando menos queremos descubrir grandes verdades, se nos estrellan en la cara. Los últimos días han sido raros, muy raros; han sido días en los que sigo buscando al genio que invente la máquina descifradora de emociones. En un continuo esfuerzo por no pensar, por no llegar a las conclusiones que ya sé, pero no quiero aceptar, las reflexiones llegaron sin que las pidiera. He aquí mi último gran descubrimiento: el amor es como el alcohol y las consecuencias de ambos son muy parecidas. Creo que los procesos de una borrachera y un enamoramiento son muy parecidos y de los cuáles se pueden obtener analogías interesantes.

En primer lugar, la sobriedad total por cierto tiempo hasta llegar al punto de que necesitamos de un buen día de alcoholización. Hay semanas en las que ansiamos la fiesta, el ambiente y la compañía que permitan disfrutar de unos buenos tragos, sólo por el gusto de hacerlo; se trata de esas semanas en las que decimos “el viernes empedo, no matter what!”. Al parecer lo mismo pasa con el amor. Llegan momentos en los que la soledad y la soltería han cumplido su cuota y necesitamos sentir, nuevamente, las mariposas en el estómago y la emoción de buscar acompañante. En esos días es cuando decidimos que estamos listos a volverlo intentar (justo como con el tequila) y demostrar que nos hemos vuelto inmunes, que podemos disfrutarlo y salir bien librados. La única diferencia entre el alcohol y el amor, es que al segundo hay que buscarlo un poquito más… si en verdad buscamos amor, claro.

Después de sentir la necesidad y obtener el objetivo, empieza el momento de disfrutarlo. Llega el viernes, llegamos a la fiesta, tomamos un par de vasos en las manos y nos dedicamos a beber y beber más, repito, sólo por el gusto de hacerlo. Estos momentos son los que en verdad se disfrutan, aunque, a veces, no puedan recordarse completamente ni con detalles; sin embargo, se recuerda la experiencia en general y, curiosamente, ciertos detalles que parecen los más importantes, los mejores momentos. El mareo, el zigzagueo al caminar, la risa incontrolable, la imposibilidad de hablar y la incapacidad de hilar ideas coherentes son claras señales de que hemos cumplido nuestro cometido y lo estamos disfrutando. En estos momentos, nunca, jamás, pensamos en las náuseas que sentiremos al subirnos al auto ni en la cruda del día siguiente. Todo está bien, hay disfrutar del momento, pues.

El proceso de enamoramiento es bastante similar. Una vez encontrada esa persona ideal que nos llena de nervios y sonrisas, es tiempo de no pensar en otra cosa más que en ser feliz y disfrutar. Al igual que con el alcohol, suele haber señales de que todo va viento en popa y de que no hay ni el más mínimo motivo para preocuparse: el sentimiento de flotar, la sonrisa que no desaparece del rostro, las ganas de gritarle al mundo nuestra felicidad, la perfección que se ve en todos lados, el buen humor, las noches de sueños hermosos, la expectativa del siguiente día y sus maravillas, y un muy largo etcétera. Todo es inmejorable. Todo es perfecto. Todo es feliz. Nada importa. Esos días, meses o años, suelen pasar tan rápido y tan lento que, muchas veces, olvidamos exprimirlos al máximo y grabar cada detalle en la memoria; estamos tan embriagados de amor que, pensamos, no tiene sentido pensar en el futuro.

Al final de toda buena borrachera, necesariamente, se empiezan a sentir los síntomas de lo que nos espera al día siguiente. Justo cuando empiezan los malestares es cuando empezamos a tomar conciencia de los errores y excesos que pudimos haber cometido; surgen las dudas, los dolores, el arrepentimiento y los constantes intentos por sentirnos mejor, cuando aún no ha llegado lo peor. En esta etapa, afortunadamente, siempre están los buenos amigos a nuestro lado; ellos nos cuidan cuando nos dormimos en una cama ajena, cuando hay que visitar el baño cada cinco segundos, cuando hay que pasar por tacos para bajar el nivel de alcohol en la sangre, cuando no podemos manejar, cuando hemos perdido cualquier indicio de sensualidad y compostura; en otras palabras, los amigos nos ayudan a vernos y sentirnos menos mierda.

Al final de toda buena relación (y siempre se sabe cuando se está llegando a él) los síntomas son muy parecidos. Las cosas comienzan a verse cada vez más borrosas, el mundo deja de tener sentido. Intentamos, por todos los medios, buscar la felicidad que sentíamos en el pasado; intentamos recuperar la magia que solía ser la solución a cualquier problema. En esos instantes, también, empiezan a aparecer las dudas en la cabeza, las pesadillas, el malestar general, el llanto, el asco… la vida se vuelve negra. Pensamos que un caballito más de amor, un cocktail de besos o un daiquirí de pasión pueden llevarnos al estado anterior, pero, a veces, sólo incrementan el malestar. Para esos momentos, también (no podía ser de otra forma), los amigos están de nuestro lado. Esas personas a las que, probablemente, olvidamos cuando estábamos borrachos, regresan para mejorarnos los días y darnos su hombro cuando sentimos que nos desmoronamos.

Generalmente, una buena noche de copas culmina con una “buena” cruda. Con la conciencia recuperada, empezamos a descubrir moretones en el cuerpo, sentimos asco a cualquier imagen o insinuación de alcohol, nos confunde la cantidad de vueltas que nos da la cabeza y sólo deseamos que el tiempo pase más rápido y podamos volver a ser nosotros mismos y sentirnos bien. La cruda, invariablemente, lleva a los arrepentimientos, propósitos y juramentos. Nos prometemos a nosotros mismos no volvernos a permitir semejante inconciencia e irresponsabilidad. Decimos, afirmamos y le gritamos al mundo que jamás volveremos a probar el alcohol. La clásica frase “no vuelvo a tomar” retumba en nuestros oídos incesantemente. Finalmente, somos personas racionales que saben medir sus límites y tienen suficiente autocontrol para evitar una situación parecida en el futuro. Hemos aprendido la lección.

Cuando una relación termina, cuando el amor se escapa de nuestras manos y se aleja, el sentimiento es muy parecido a una cruda. Aunque los signos externos no sean siempre tan evidentes, la sensación interior es muy similar. Entre el llanto, el dolor, la confusión, los escudos que nos ponemos enfrente y la fachada de que todo está bien y que podemos salir de eso, también descubrimos los moretones—tan morados, que tardan más en borrarse. Las promesas y “lecciones aprendidas” tampoco pueden faltar en este proceso. Hay personas que prometen no volver a volar tan alto; otras juran no derramar una lágrima más por amor; algunos hacen votos de no permitir que los vuelvan a lastimar y los más ingenuos aseguran que no volverán a enamorarse.

Sin embargo, para nuestra fortuna o desgracia, los seres humanos no somos buenos cumpliendo promesas. Siempre volvemos a beber y siempre volveremos a enamorarnos. Claro, siempre con cierto tiempo de por medio; el tiempo que sea necesario para recuperarse y deshacerse de los síntomas de malestar completamente. Y, no-sorpresivamente, los procesos vuelven a empezar y evolucionar exactamente de la misma forma: un buen día amanecemos con ganas de beber o enamorarnos.

Cowardy

2009-03-06T10:08:00.000-08:00

En una conversación casual, una amiga me dijo que el mundo no está hecho para mí; respondí que, tal vez, yo soy la que no está hecha para el mundo. La razón de esta discusión: mi aparente cobardía para mostrar mis sentimientos y pensamientos a la gente que me rodea. No voy a negar que el “hallazgo” de mi amiga tuvo impacto en mí y me dejó pensando al respecto. ¿Qué significa ser valiente en el siglo XXI? ¿Cuál es la forma correcta de enfrentarnos al mundo? ¿Qué tipos de luchas son las que ahora debemos emprender? Y, en todo caso, ¿vale la pena la valentía?

Hace unos días, por mero impulso, me pinté el cabello de rojo. Sé que eso no me hace valiente y que, mucho menos, me posiciona en mayor rango dentro de la sociedad. Sin embargo, tratándose de mí, creo que ha sido un gran avance. Aunque sólo se trate de mi cabello, el tinte ha significado un progreso, pues hice lo que quise cuando quise hacerlo. Las críticas al nuevo estilo, al igual que las felicitaciones, no han modificado mi decisión ni me han hecho arrepentirme. Se trata de mi cabello, no del el del mundo; si a mí me gusta cómo me veo, si me siento contenta con el cambio, no me interesa lo que los demás puedan opinar. ¿Por qué la vida, la mente y las acciones más relevantes no pueden ser como el cabello? ¿Por qué hay tantas decisiones que se tienen que pensar antes? ¿Por qué no ser impulsivos en todos los aspectos de la vida?

Encontré que Mark Twain, alguna vez, dijo que la valentía es la resistencia ante el miedo y manejo de éste, mas no su ausencia. Suena fácil, pero no sé cómo manejar el miedo. Temo expresar lo que verdaderamente siento por miedo a causar daño a personas que quiero, temo darme cuenta de que he cambiado mucho en poco tiempo, temo ver que los caminos se separan cada vez más y comienzo a caminar sola en mi propio sendero, temo tener que aceptar todo esto y temo más tomar la actitud correspondiente y hacer lo correcto. ¿Me habrá llegado el momento de dejar de pensar, hacerle caso a mi cabeza y ser más impulsiva? ¿Y si la valentía resulta peor que mi habitual y cómoda cobardía?

Son muchos los impulsos que siento por minuto, pero pocas las acciones que llevo acabo impulsivamente; tiendo a ser más reflexiva y no hacer algo hasta no estar segura. Solía pensar que este modo de proceder facilitaba las cosas, pues, finalmente, evitaba los arrepentimientos. No obstante, parece que me equivoco una vez más. Hoy por hoy, mi continua indecisión ha complicado más cosas de las que ha resuelto… y ni así me animo a seguir mis impulsos y a vivir plenamente lo que quiero en este momento de mi vida. Puede que mañana me arrepienta, pero, el gusto de ser verdaderamente yo por un día nadie me lo va a poder quitar.

(Y aún después de escribir esto, sigo y seguiré sentada frente a la pantalla, imaginando miles de escenas en mi cabeza, miles de cosas que debería decir si siguiera el puro impulso, miles de situaciones que verdaderamente quiero vivir en este momento… y sigo sentada y, probablemente, sólo queden en mi mente. No soy valiente y no estoy hecha para este mundo, tal parece.)

De arcos y planos

2009-03-02T18:36:00.000-08:00

Muchas veces, no hace falta más que una plática con un buen amigo y un par de cervezas para descubrir grandes verdades de la vida. Hace un par de días, durante uno de los mejores fines de semana que he tenido en mi vida (como siempre, con mis amigos/hermanitos) un amigo, sin darse cuenta probablemente, dijo algo completamente iluminador para mí… y como toda cosa iluminadora, se quedó dando vueltas en mi cabeza, haciendo que me preguntara infinidad de cosas. Mientras hablábamos del amor y compartíamos experiencias (siempre con las dos cervezas), mi amigo dijo, mutatis mutandi, lo siguiente: “el amor es como un arco: si los extremos se juntan demasiado, la figura desaparece y se rompe; si los extremos se separan mucho, el arco desaparece y se convierte en una línea recta y plana.” Mi respuesta fue: “nunca lo había visto así, pero tienes razón.” Y así, me di cuenta de que no necesito leer las grandes obras de filosofía que se han escrito para descubrir muchas grandes verdades que, de cierta forma, pueden cambiar la perspectiva que tenemos sobre ciertos temas. Y, cabe aclarar, mi amigo es todo menos filósofo.

El amor es un arco. ¿Qué tipo de arco? ¿Qué tan separados deben estar los extremos? ¿Cómo darnos cuenta si se está perdiendo la figura; si se está rompiendo o se está aplanando? ¿Se puede volver a obtener el arco perfecto una vez que se deshizo? Se supone que, en todo aspecto de la vida, no hay que irse a los extremos, sino mantenerse en el punto intermedio; el justo medio, como diría Aristóteles. Sin embargo, no tenemos muy clara la forma en que hay que descubrir o establecer ese punto medio, llegar a él y quedarnos ahí; los extremos, cual polos magnéticos, parecen estar jalando de nosotros todo el tiempo y atrayéndonos hacia su campo de fuerza, tan destructivo muchas veces. En este sentido, y hablando del amor, me inquieta más cuando los extremos se juntan demasiado, pues creo que es cuando más se pueden complicar las cosas. Si el arco se está aplanando, si los extremos se separan cada vez más, puede ser que no haya amor en realidad, que esté muriendo, que se esté olvidando, o que, simplemente, cada punta haya encontrado un nuevo camino. Y, aunque no digo que sea fácil, puede resultar menos desgastante y depresivo que enfrentarse a una ruptura total de lo que se estaba construyendo y que, accidentalmente, se dejó acercarse hasta el punto de quiebre, hasta cuando sólo quedan unas líneas paralelas.

En las relaciones, se dice y se sabe, la dependencia mutua es mala. El amor se trata de compartir la vida propia con otra, complementar, apoyar, motivar… no de olvidarse de uno mismo y vivir por y para la otra persona, única y exclusivamente. Una relación no se trata de volverse uno al grado de que ninguna de las partes pueda existir sin la otra. El amor es la suma de dos, que resulta en algo hermoso que motiva a ambas partes a tomarse de la mano y avanzar juntos, pero cada quien dando sus propios pasos. Y las complicaciones empiezan cuando, aun sabiendo esto, nos esforzamos por unir tanto los caminos que deje de distinguirse el que cada uno debe caminar por su cuenta; nos empeñamos en ser ese “uno” que puede terminar por destruir a los dos. Y, todavía peor, ese esfuerzo inconsciente que hacemos se siente bien; tan bien, que no nos damos cuenta de lo malo que puede resultar y de que hay que ponerle un alto. Y así, podemos llegar al quiebre, a que el arco se rompa y no se pueda volver a pegar.

Quisiera no romper los arcos, y tampoco dejar que se aplanen; sin embargo, al parecer, es algo difícil de controlar o, por lo menos, de detener si ya sucedió. Al parecer, es otra de las múltiples complicaciones que hacen del amor algo tan único y especial. He aquí una cosa más que he descubierto de este sentimiento y que espero tener en mente en el futuro… hasta en el amor (si no es que, sobretodo en el amor) hay que aprender a no cometer los mismo errores dos veces. Recordemos, pues, nuestras clases de geometría e intentemos vivir en arcos perfectos que no se rompan ni se aplanen… que no desaparezcan.

Instrucciones para llorar

2009-02-21T13:11:00.000-08:00

"Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos."

Julio Cortázar

Sin ofender a Cortázar, no podría estar más en contra de su instructivo… y lo he intentado seguir. El llanto, creo, no es algo que se pueda controlar, manejar, programar. Es como si algún ingenuo intentara hacer un instructivo para reír (y ya se ha hecho). Los sentimientos y las reacciones que conllevan están fuera, completamente, del control humano. Si tenemos ganas de reír, de llorar, de gritar, de sonreír, de gruñir… lo más que podemos hacer es reprimir el sentimiento un momento, pero saldrá, sin control, tarde o temprano.

Hablando del llanto (tema en que casi tengo un doctorado), se pueden decir infinidad de cosas. Cada persona tienen su llanto, su forma de llorar, su lugar para hacerlo; hay quienes lo hacen gritando, en susurros, a solas, en público. El llanto puede llegar a tener tanta fuerza que podemos llegar a llorar sin darnos cuenta; simplemente, en algún momento, descubrimos nuestras mejillas humedecidas de agua triste. Los mocos, como dice Cortázar, son parte del proceso; sin embargo, en mi caso, sonarse enérgicamente no los detiene. El llanto, en su autonomía, decide cuándo es momento de detenerse: puede ser una sonrisa, un abrazo, la victoria del sueño, simple cansancio, darse cuenta de que no hay nada porqué llorar, olvidar el motivo de las lágrimas y, muchas veces, porque el cuerpo se seca y ya no sale más.

Aunque no lo puedo controlar, y estoy muy conciente de ello, hay algo del llanto que me molesta muchísimo, incluso más que el mero acto de llorar. El llanto siempre deja huellas. Es más fácil esconder el llanto antes de que suceda, que después de que ha ocurrido. Dependiendo la duración e intensidad, las marcas visibles pueden ser: ojos hinchados, pestañas húmedas, maquillaje corrido, cara enrojecida, nariz hinchada, voz gangosa y mal aspecto en general. Así, aunque queramos, aunque roguemos por una máscara de alegría, el mundo siempre podrá saber que hemos llorado e, inevitablemente, iniciará una cascada de preguntas, consejos, opiniones y apapachos. Por eso prefiero llorar sola y en las noches, que la almohada sea el único testigo de mi drama y, finalmente, esperar que llegue el sueño y se lleve el dolor… aunque sea por unas horas.

Un día normal

2009-02-11T19:43:00.000-08:00

La Ciudad de México ya no es la más grande del mundo, sin embargo, si hubiera un ranking de cosas increíbles que se pueden ver en algunas urbes, seguramente estaríamos en los primeros lugares. Hoy me tocó ver un par de escenas que, verdaderamente, me sorprendieron… decidí verlas desde el lado positivo y reírme en vez de hacer corajes. En serio, no hay duda de que los mexicanos tenemos lo que nos merecemos; lo cual me recuerda un video que vi hace poco, cuyo mensaje me pareció atinado. En pocas palabras, la idea es esta: no importan los gobernantes que tengamos, ni el partido que gane las elecciones; la materia prima para gobernar somos todos los mexicanos y, mientras los mexicanos no cambiemos en lo individual, México no va a mejorar.

En primer lugar, he descubierto por qué los niveles de educación y el rendimiento académico de los alumnos es cada vez peor. Hoy no era viernes, ni sábado, ni domingo, ni puente, ni Semana Santa, ni Pascua, ni ningún tipo de festividad que permitiera olvidar la tarea y disfrutar una tarde libre. En un día entre semana, a las 5 de la tarde, cuando los niños (y no tan niños, mas no universitarios) deberían estar haciendo tarea, los Starbucks están atiborrados (as in verdaderamente llenos) de jóvenes adolescentes que prefieren pasar la tarde luciendo el coche de papi, las bolsas de diseñador, la papa en la boca y la idea de que son dueños del mundo… a los 16 años. Si una “señorita” de no más de 16 años puede tener intrigadas a sus amigas con su plática de cómo chocó la última vez que fue a Acapulco y cómo tuvo que dar su celular en garantía del pago de los daños, creo que no queda mucho que esperar de la juventud mexicana. Si un niño de 17 años (calculo) es la sensación porque trae coche y va a hacerla de chofer con todas sus amigas, creo que no podemos confiarnos en que tendremos un futuro mejor.

Lo más interesante, sorprendente e, incluso divertido es ver que EFECTIVAMENTE estos individuos se sienten amos y señores del universo. Y, yo me pregunto, ¿cuándo y cómo se darán cuenta de la realidad? ¿Qué va a pasar cuando eso suceda? ¿Regresarán a formar parte del grupo de jóvenes a cuyas manos se entregará el país en unos años, teniendo la certeza de que sabrán qué hacer con él? Aunque no tengo respuestas para estas interrogantes, sí tengo más anécdotas de mi día tan divertido en esta tan maravillosa ciudad… y esto, de verdad, es muy divertido.

Obviamente, pues no puede ser de otra forma, estaba atorada en el tráfico, bien formadita en la fila de la salida a la lateral en la que me tocaba salirme. Como la mayoría de las salidas en esta ciudad, ésta era de un solo carril. La camioneta que iba enfrente del que iba delante de mí creyó que traía una bicicleta y podía pasar por un lado del automóvil que también se encontraba formado EN EL CARRIL para salir. Obviamente, le pegó y ¿por qué no? decidieron pelearse ahí mismo, obstruyendo la salida de una importante avenida. ¡Y fue un pleito largo! Hasta se bajaron los copilotos de ambos vehículos, quienes, junto con los conductores se encaminaron de regreso a sus carros cinco veces diferentes, sin decidirse a terminar el conflicto, y regresando a gritar más cosas. Pero eso no es todo. Obviamente, un taxi decidió que él no debía hacer la fila para salir a la lateral y, mientras se intentaba meter en segunda fila delante de mí, se dio cuenta del percance. El taxista, después de cinco segundos ininterrumpidos de claxón inservible, decidió bajarse a solucionar el conflicto… ¡esos taxistas, siempre tan amables! Y así, siguió la pelea, pero ahora con réferi. Y yo, mientras, me reía. ¿Qué más podía hacer? Finalmente, aproximadamente cinco minutos después, los involucrados vieron que había una pequeña probabilidad de que estuvieran causando un verdadero caos vial y decidieron subirse a sus autos y terminar el conflicto. ¡Vaya!

De verdad, ¿estamos concientes de que el país se está yendo al carajo? Días como hoy, aunque divertidos si se les ve con filosofía, son para deprimir a cualquiera. Vamos, todos podemos hacer un pequeño esfuerzo, que si no, acabaremos histéricos o, en su defecto, muertos de risa en un psiquiátrico, pues días así suelen ser la normalidad en esta inmensa cuanto caótica ciudad.

Carnaval

2009-02-09T13:43:00.000-08:00

En este caminar continuo por el mundo, nos encontramos rodeados de rostros, miradas y sonrisas que se mezclan y relacionan unas con otras, algunas que perduran, otras que se desvanecen al instante. Aunque queramos, no podemos alejarnos de este mundo, hacernos invisibles y no ver a los demás; aunque muchas veces quisiéramos escondernos o desaparecer, estamos imposibilitados a hacerlo y, por lo tanto, obligados a seguir mostrándonos frente al mundo ¿tal como somos? Hoy me topé con dos cosas que me pusieron a pensar: una serie de imágenes del Carnaval de Venecia, con sus máscaras espectaculares que ocultan completamente lo que está debajo; y una canción de los Goo Goo Dolls a la que hacía mucho tiempo no le ponía atención: “and I don’t want the world to see me, ‘cause I don’t think that they’d understand”. En pleno siglo veintiuno, en el mundo de la información, el conocimiento y la supuesta libertad para todos, ¿cuántos de nosotros, verdaderamente, nos mostramos “desnudos” frente al mundo, sin máscaras, poses o mentiras?

Hace no mucho, Pepe me dijo que no podía creer que alguien a los veinte años usara un huipil por convicción… y estoy de acuerdo. Creo que vivimos en un carnaval permanente, donde lo único que nos da seguridad y, a veces, cierto status en la sociedad, es ponernos una máscara encima y creernos el cuento de que somos eso. Y a veces nos lo creemos tanto que llegamos a olvidar lo que somos de verdad; la máscara se nos pega y es imposible de quitar. Y peor aún, podemos llegar al punto de tener más de una máscara; llegar a jugar con tantas facetas de nosotros que dejamos de conocernos y, desde luego, de permitir que el mundo sepa quiénes somos. Y así podemos haber convivido con alguien, como padre, amigo y novio, por más de tres años, y aún no saber quién es realmente.

Supongo que los Goo Goo Dolls tienen razón en eso: no nos mostramos al mundo porque creemos que no nos entenderá, porque tenemos miedo, porque nos sentimos vulnerables, porque nos negamos a dejar ver nuestros defectos y debilidades. Siempre es más fácil ir con la corriente y hacer lo que creemos que quieren que hagamos, vernos como creemos que debemos vernos para ser aceptados, para obtener un puesto, para lograr un sueño, para agradar, para evitar las, de cualquier forma inevitables, críticas, en fin para ser algo que no somos y encajar en ese mundo que, tal parece, tampoco es. Con huipil, rastas, libros que creemos entender, papa en la boca, whisky en mano, discurso de memoria e infinidad de poses, caminamos en un eterno carnaval que no parece tan diferente al de Venecia… y seguimos posando ante un lente invisible que siempre estará ahí para buscar un hueco en la máscara, descubrirnos y juzgarnos.

De cosas importantes

2009-02-04T13:35:00.000-08:00

He escuchado infinidad de veces frases del tipo: “vida sólo hay una”, “vive el momento”, “no dejes para mañana lo que puedes hacer hoy”, “disfruta cada momento, pues puede ser el último”, etcétera. El significado subyacente a estas frases (y todas las que se les parecen) es hacer las cosas que queremos, que nos gustan, que necesitamos y que sentimos en el momento en que las queremos, nos gustan, las necesitamos y las sentimos. Se supone que, de no seguir estas ideas, puede que lleguen el arrepentimiento y los hubieras. Sin embargo, muchas veces, también nos aconsejan no hacer algo porque no vale la pena, no tiene importancia, es algo sin sentido o no ganamos nada con hacerlo. Así, aunque se sienta el impulso, casi incontrolable, de emprender ciertas acciones, la sociedad nos limita… ¡Vaya novedad! Pero ¿de verdad hay cosas que no vale la pena hacer? ¿Qué pasa cuando cada milímetro de nuestras entrañas nos exige hacer algo y, al mismo tiempo, la gente alrededor nos aconseja no hacerlo? Y no hablo de tatuajes, pintarse el pelo de morado o ponerse unos pantalones con estampado de leopardo. Me refiero a cosas que nos pueden dar tranquilidad espiritual, un sentido de victoria y, a veces, libertad.

Algunos ejemplos, para hacer esto un poco más claro:

Mentarle la madre, jalarle los pelos y enterrarle las uñas a la mujer que intenta bajarte al novio, que ha logrado provocar más pleitos que cualquier otra cosa que pudiera haber pasado y que, además, decide mantener un bajo perfil y comportamiento hipócrita cuando todos saben sus negras intenciones.

Gritarle al hermano fregón que cada dos días amanece con ganas de hacernos la vida miserable, criticar todo lo que hagamos, burlarse de lo que salga mal y no ayudar cuando se le necesita.

Dar media vuelta y regresar a enfrentar a la persona que nos viborea y grita cosas en nuestra contra cuando pasamos a su lado.

Hablarle al ex-novio (no importa cuál, ni qué tanto tiempo después) para informarle lo mucho que nos lastimó y lo mucho que siguen doliendo sus errores y malas selecciones de palabras.

Tocarle el claxon y bajarnos a pegarle al conductor del coche de enfrente que decidió ir a dos por hora sólo por molestarnos y hacernos perder la paciencia.

Y así, se me podrían ocurrir infinidad de ejemplos de situaciones que “no tienen importancia”. Dicen que se trata de un asunto de madurez e inteligencia; que si demostramos que algo nos afecta le estamos dando una satisfacción a la persona que nos molesta y, entonces, continuará haciéndolo… no estoy de acuerdo, incluso con madurez e inteligencia, las personas siguen molestando. Me pregunto: ¿qué podríamos perder si un día nos levantamos, nos dirigimos hacia el ser que nos esté perturbando, lo enfrentamos y le dejamos claro que ya fue suficiente y que no estamos dispuestos a seguirlo soportando? Creo que por lo menos tendríamos la satisfacción de no habernos dejado menospreciar, de haberle mostrado al mundo que no somos tapete de nadie y que jamás nos permitiremos serlo.

Creo que todos tenemos a nuestra “persona incómoda”, supongo que es parte de aprender a vivir y enfrentarnos a los obstáculos que se nos puedan poner en el camino. Pero ¿cómo vamos a aprender a enfrentarlos, levantar la voz y no dejarnos pisotear si no les damos importancia? No importa si la sociedad dice que no vale la pena y que es mejor seguir nuestro camino sin voltear; si una persona ha logrado echarnos a perder una parte de nuestra vida, destruir algo hermoso, hacernos dudar de nosotros mismos y producir cantidades impresionantes de bilis ¿por qué habríamos de dejar que siga tan campante su camino sin hacerle saber el daño que ha causado? No sé si eso sea “entregarle la victoria”, pero, por lo menos, a mí me daría tranquilidad.

Mente vs. corazón

2009-02-01T10:12:00.000-08:00

Cuando apenas nos conocíamos, Pepe me dijo que “el amor no es suficiente”. En ese momento, por las circunstancias específicas, la frase tuvo mucho sentido… fue iluminadora. Sin embargo, me he estado preguntando desde entonces si en verdad es cierto. A veces creo que sí y a veces creo que no; a veces pienso que el amor sí puede ser suficiente y a veces me doy cuenta de que no siempre lo es. Hoy es uno de esos días en que no lo es, aunque me gustaría creer que sí. ¿El amor es suficiente, no matter what?

Cuántas veces hemos visto parejas preguntándonos qué rayos hacen juntas, pareciera que no tuvieran nada en común. Pensando al respecto, me he dado cuenta, que el mundo no puede juzgar si una pareja combina o no. Sólo los dos involucrados pueden saber qué pasa dentro de ese pequeño universo de romance y entender que el amor es la fuerza que los une, así de simple y así de complejo. Por ello, me he convencido que no importa la familia, los amigos, los terapeutas, los tests o lo que sea que busquemos como consejo cuando encontramos obstáculos en una relación. El mundo no sabe nada… y nunca lo sabrá pues el amor no se puede explicar.

Los problemas empiezan cuando dentro de ese micro universo de romance surgen obstáculos y dudas. ¿Por qué estamos juntos? ¿Cuánto tiempo va a durar esto? ¿Y si aquí la dejamos? ¿Qué debemos hacer? ¿En verdad nos amamos tanto como creemos? ¿Seremos capaces de vencer todas estas adversidades? ¿Vencerá el amor? ¿Qué tanto hemos cambiado? ¿Por qué hemos cambiado? ¿A pesar de todo, sigue siendo suficiente el amor? ¿Cómo saber si ya no lo es? ¿Qué hacer si llega el arrepentimiento después de tomar una decisión?...

Y así surgen infinidad de preguntas que, tal parece, la mente humana no es capaz de responder. Se supone que esos son los momentos en los que hay que seguir al corazón y no al cerebro, pero no es algo sencillo. Aunque el corazón grite “adelante, el amor todo lo puede”, la razón parece gritar más fuerte “cuidado, recuerda lo que ha pasado y que puede volver a pasar”. Finalmente, creo que el cerebro logra inundarnos el cuerpo de miedo y de esa forma orillarnos a hacer estupideces. E incluso después de haber cometido el error, cuando el corazón comienza a desangrarse de dolor, la mente sigue intentando convencernos de que fue la mejor decisión, nos sigue llenando de miedo para que no intentemos cambiarla… nos hace creer que el amor no es suficiente, sin importar lo que diga el corazón. ¡Gran confusión!

¿Love goes on?

2009-01-31T09:53:00.000-08:00

Hay ciertas frases que cualquier actor de teatro debe saber y apegarse a ellas como una biblia. En primer lugar “rómpete una pierna” para desear suerte a cualquier actor o actriz antes de salir a escena; “mucha mierda”, en segundo, cuando se junta todo el elenco antes de iniciar la función, esperando que salga excelente; finalmente, “la función debe continuar”. Esas cuatro palabras tienen un significado poderosísimo, pues indican a actores y producción que no importa lo que pase, los errores, los accidentes, cosas imprevistas o lo que sea, la función siempre debe seguir. El público pagó un boleto y no se vale que al primer detallito que se sale un poco de control se cancele todo y se deje a los espectadores sin saber en qué acaba todo el enredo dramático.

En la vida real, sin actores, escenarios y telones, son muchas las veces en las que quisiéramos simplemente tirar la toalla y esperar que el siguiente acto sea mejor que el actual. Sin embargo, si incluso en el teatro se debe continuar (considerando que siempre está la posibilidad de detener la obra), en la vida real no hay forma de bajar el telón y entrar en huelga hasta encontrar un guión que nos guste. Así, tal como en el mundo dramático, la vida debe continuar… y continúa. Por lo menos, las personas reales fuera de los escenarios no tienen un guión que seguir y la condición de llegar al final que está escrito en él. Todo lo contrario, las personas de carne y hueso tenemos la oportunidad, que no siempre la capacidad, de elegir el rumbo que tomará nuestra obra personal cada día, cada hora, cada minuto. Todos los detalles imprevistos y circunstancias que salen de nuestro control nos hacen torcer el rumbo, retroceder, replantear las metas, soñar nuevos finales y, a veces, cerrar capítulos y empezar de nuevo.

¿Sucede lo mismo en el amor? Sin importar lo que pase ¿el amor también debe continuar? Uno de los aspectos más apasionantes en la vida de cualquier ser humano es el amor; no hay nada que se parezca a la sensación de enamorarse, de sentir mariposas en el estómago, de pensar todo el tiempo en otra persona y sonreír mientras se flota de nube en nube. Pero, tristemente, el amor también duele y complica las cosas de una forma impresionante. A veces, el dolor parece excesivo, nubla la vista, confunde la razón y corta los cables de comunicación entre el cerebro y el corazón. Esos son los momentos en los que, si estuviéramos en el teatro, diríamos que la función debe continuar; finalmente, no importan los actos intermedios, al final siempre hay un final feliz (o eso me gusta pensar). Pero ¿de verdad es posible continuar en el amor?

Como todo en la vida real, el amor entre dos personas no se basa en un guión escrito de antemano. Como todo en la vida real, el amor se escribe y define a sí mismo día a día. Como todo en la vida real, en el amor también es necesario, a veces, detenerse un poco pensar, retroceder, torcer el rumbo o cerrar capítulos. Pero, como no todo en la vida real, el amor es algo que cuesta y duele pensar, que no se puede controlar o predecir, y que no es algo sencillo de cambiar. Cuando encontramos obstáculos en la vida debemos superarlos y enorgullecernos de no habernos dejado caer; cuando encontramos obstáculos en el amor, en teoría, tampoco debemos dejarnos caer. Sin embargo, ¿cómo podemos saber si en verdad es un obstáculo o si es una piedra gigante que, sin importar nuestro esfuerzo, jamás lograremos quitar de en medio? ¿Hasta cuando el amor debe continuar?

No creo tener respuestas; tampoco creo que las haya. Como ya he dicho, porque es algo de lo que estoy convencida, el amor no se piensa, sólo se siente. Y si se siente que ya no debe/puede continuar… estamos en problemas.

¿Terquedad o estupidez?

2009-01-25T17:38:00.001-08:00

De nuevo la situación hipotética: Juanita insiste e insiste en ser amiga de Pepito. Pero Juanita no es una niña común (creo que no es normal) por lo que tampoco puede ser una amiga común (o normal). Juanita parece ser de ese tipo de personas que está acostumbrada a destacar en todo lo que hace: excelente alumna, deportista, culta, políglota… toda una caja de monerías; por supuesto, su vida social es otro aspecto en el que tiene que destacar. Volviendo a su amistad poco normal, Juanita decidió que, a pesar de lo que pueda pensar Fernandita, es buena idea mandarle mensajes a Pepito todo el día, ponerle apodos a diestra y siniestra e inventar una cantidad de chistes locales a la velocidad de la luz. Juanita está perfectamente conciente, parece, de que ella está siendo la principal dificultad en la relación entre Pepito y Fernandita, pero no está dispuesta a dar un paso atrás. En todo caso, si la relación es un obstáculo y Fernandita no puede lidiar con eso, entonces que ella se haga para atrás; ultimadamente ¿por qué debería importarle a Juanita? O peor aún, Juanita no se ha dado cuenta de la cantidad de daño que está haciendo, no sólo a Fernandita, sino a Pepito, su entrañable amigo. ¿Es terca o simplemente estúpida?

Solución: primero habrá que definir si Juanita es terca o estúpida… o una terca muy estúpida… o una estúpida muy terca. En cualquier caso, creo que ninguna de las dos “condiciones” puede superarse. Si es terca, terca será; si es estúpida… bueno.

¿Qué tan sano puede ser el egoísmo? ¿Cuándo hay que ponerle límites y empezar a ser altruista? No puedo afirmarlo, pero creo que si yo fuera Juanita (sin ser terca y/o estúpida) sabría que es momento de retirarme del escenario. No se trata de no volverle a hablar a Pepito, simplemente de marcarme ciertos límites y ser una amiga normal. Una amiga de esas a las que sólo saludamos en los pasillos de la escuela, con las que platicamos por Messenger algunos días de la semana, a las que les mandamos mensajes en días especiales y con las que, de vez en cuando, nos tomamos un largo café (que no necesariamente termina en noche de cervezas y billar); se trata de ser una de esas amigas que siempre están ahí, sin tener que estarlo presencialmente todo el tiempo. Ese es el tipo de amiga que yo suelo ser.

Por otro lado, viendo un triángulo como el de Juanita, Pepito y Fernandita, uno no puede más que pensar que, descartando la terquedad y la estupidez, Juanita tiene algún “interés” en Pepito diferente a la amistad que tanto necesitaba. Si ese es el caso, se perdonaría el egoísmo y entonces sí: que inicie la batalla entre dos mujeres por un hombre. Si no es el caso, alguien deberá retirarse o ¿es que pueden más la terquedad y la estupidez que el amor y el sentido común? Sé que a mí no me gustaría cargar en la conciencia el peso de haber destruido una relación muy cercana a la perfección, pero ¿quién soy yo para opinar?

¿Dónde está la ciencia cuando se le necesita?

2009-01-22T10:21:00.001-08:00

Estando cercanos a concluir la primera década del siglo veintiuno, es simplemente impresionante voltear y ver la cantidad de ciencia que está a nuestro alrededor. Autos, aparatos, medicinas, efectos especiales, viajes al espacio (incluso turísticos), clones, híbridos animales que quién sabe para que sirven, etcétera. Cada día que pasa hay nuevos experimentos, descubrimientos, creaciones, tecnologías y cualquier cantidad de cosas que, se supone, facilitarán un poco nuestro paso por el mundo. Y si cada “hoy” hay algo nuevo, podemos esperar que cada “mañana” traiga algo aún mejor. Yo no dejo de esperarlo, pues, probablemente, alguno de esos maravillosos inventos pueda ayudarme un poco.

El otro día encontré una frase de Bertrand Russel que dice: “la ciencia puede poner límites al conocimiento, pero no debe ponerlos a la imaginación”. Probablemente será el estado de ánimo corriente, mera coincidencia o consecuencia de alguna fuerza extraña que se apoderó de mi cerebro, pero creo estar completamente de acuerdo con el Sr. Russel. ¿Cuántas veces no hemos visto Los Supersónicos y hemos imaginado cómo sería vivir así? En mi caso, siempre he querido tener el cinturón con cohete integrado que se amarra Cometín para volar. Agradeciendo que, en este mundo de prohibiciones, responsabilidades y consecuencias de todo, aún tenemos la posibilidad de imaginar sin ataduras, no debemos ser nosotros quienes pongan los límites. Seamos niños, pues, e imagines todos aquellos artefactos que, si inventados, podrían hacer nuestra vida un poco mejor.

Con esta idea en la cabeza, tras haber ingerido grandes cantidades de Coca-Cola y nicotina (nada más), me puse a imaginar qué sería lo que le podría pedir a un genio (de lámpara o laboratorio) en estos días en que la cabeza, el corazón, el alma y el cuerpo duelen tanto. Mi deseo sería un scanner de sentimientos. Sería así como uno de esos aparatos que toman tomografías que lograra entender y desbaratar la maraña de ideas, pensamientos y sentimientos que suele haber mezclados en mí. Sería una forma mucho más sencilla, y menos desgastante que las noches en vela, de eliminar la confusión y acercarme a respuestas.

Sería verdaderamente maravilloso poder invertir media hora de nuestro día en ese chequeo y terminar con un papelito que dijera algo así como:
Enojo: 30%
Tristeza: 20%
Amor: 30%
Coraje: 15%
Celos: 5%... o lo que sea.

Estoy segura de que el cerebro manda diferentes señales con cada emoción que siente. Pero el cerebro ya tiene bastante con sentir todo como para, además, tener que descifrarlo y ordenar la confusión. El aparato que imagino sería el complemento perfecto para esta actividad cerebral y un analgésico útil para mi alma, que sigue doliendo. Imploro a la comunidad científica a que haga mi sueño realidad. No puede ser tan difícil. Un amigo de Pepe se ganó una beca para estudiar la maestría en Holanda por tener un proyecto que, también mediante un escaneo y un código de colores, identifica cualquier enfermedad que tenga cualquier organismo del cuerpo humano. Vamos… alguien por ahí debe ser capaz de desarrollar lo que yo imagino.

Gente

2009-01-18T13:00:00.000-08:00

¡Qué difícil es crecer! Cuando se deja la niñez atrás y se empiezan a tener más responsabilidades de adulto todo se complica. Más allá de las complicaciones, también empezamos a descubrir nuevos aspectos de la vida y de nuestros alrededores. Uno de mis descubrimientos más recientes, y una gran decepción de paso, fue ver que una de mis canciones favoritas de chiquita es una gran mentira. No me gusta ser pesimista ni negativa, pero hay veces en que se puede decir todo menos “viva la gente”. Recuerdo que esa canción me fascinaba de chiquita y, además, le encontraba un gran significado. “Con más gente a favor de gente en cada pueblo y nación, habría menos gente difícil y más gente con corazón.”

Definitivamente hay más gente, más gente y mucha más gente en cualquier lugar al que volteemos; en donde vivo, por lo menos, ya se ha vuelto una situación casi intolerable. Tristemente toda esa “más gente” no está a favor de la gente, por lo tanto, son más difíciles y tal parece que en su corazón sólo caben ellos mismos. El egoísmo se ha apoderado de nosotros y peor aún cuando estamos en el tráfico, en el súper o en cualquier lugar que dé la oportunidad de ponernos vivos y ganarle al que está en frente. Sería interesante contar las veces en las que estando en la calle, haciendo mi rutina normal (y, a veces, cosas no tan rutinarias), pienso “no es posible”. Aun sin haber contado, podría apostar que son muchísimas por día, por hora.

El otro día, justo a la mitad de la temporada navideña, tuve que ir al súper a comprar un par de cosas para una reunión en mi casa; jamás había hecho tantos corajes por minuto y me había tomado tanto tiempo comprar unos refrescos, un par de botellas, unas salchichas y un par de quesos. Bastó estar en el súper cinco minutos para que mi carrito (que ya llevaba cosas adentro) desapareciera. A la vuelta de donde lo había dejado había una mujer echándole cosas muy campantemente; cuando le dije que era mío, sólo puso cara de idiota diciendo que como lo vio ahí creyó que no era de nadie. Obviamente estaba “ahí”; uno no puede ir con el carrito por todos los pasillos debido a que más gente toma la ida al súper como un plácido paseo sabatino en el que caminan lentamente deteniéndose a pensar sobre la inmortalidad del cangrejo a medio pasillo, cada dos pasos. Cuando mi mal humor no podía aumentar más, una señora decidió que era buena idea casi atropellarme con su carrito para después dejarme encerrada entre ella y el mostrador de jamones; me dejó claro que había sido mi culpa (cómo no se me ocurrió volar en vez de caminar por la orillita buscando unas salchichas).

Esto no pretende ser una crónica, pero consideré necesario narrar esa breve pero emocionante experiencia para hacer mi punto: las personas no piensan más que en ellas mismas. No se trata de que todos seamos hermanas de la caridad, seamos realistas; pero si usáramos un poco el cerebro, el sentido común por lo menos, sería más fácil ver que si me empeño en pasar primero, ni yo ni nadie va a pasar. Tampoco creo estarle pidiendo peras al olmo, sino simplemente que sigamos reglas básicas de convivencia social: algo así como que el rojo significa alto, para que los que tienen verde puedan avanzar; o algo así como que si me equivoque de carril no voy a detener todo el tráfico de los tres carriles a mi izquierda para darme una vuelta en U que está prohibida; o algo así como no pararme en triple fila para que mi hijo de secundaria se suba al coche sin caminar diez metros más; o algo así como no hacerle la parada al camión justo donde estoy porque fui incapaz de caminar diez metros hacia el lugar donde hizo la última parada; o algo así como hacer fila cuando hay que hacerla, tener paciencia cuando hay que tenerla y recordar un poco las clases de civismo de primaria.

Cada vez somos, y seremos, más. Creo que es buen momento de empezar a comportarnos como seres humanos un poco civilizados y no empeñarnos en vivir casi en un estado de naturaleza hobbesiano. Está bien si queremos seguir siendo egoístas y viendo el mundo sólo a nuestra conveniencia; pero pensemos que la forma en que nos comportamos actualmente no es buena ni para nosotros. Con nuestras actitudes sólo logramos destrozarnos el hígado, lastimarnos los oídos y, lo peor, educar de esa forma a nuestros hijos… de verdad ¿queremos eso?

Doler el alma

2009-01-14T13:37:00.000-08:00

La mayoría de las religiones del mundo prometen una vida después de ésta. Ya sea el paraíso, la vida eterna, el infierno o la reencarnación, se supone que nuestra paso por (al menos) este mundo no termina con la muerte. No hay duda de que el cuerpo permanece, se pudre; no nos lo llevamos, no nos pertenece. Entonces, hay algo que debe hacerlo, algo que debe continuar viajando, volando, caminando, existiendo, tal vez, siendo. Algunos llaman “alma” a ese algo. Yo no sé si de verdad tengo un alma, mucho menos cómo es o dónde está; sin embargo, creo que el otro día me dio una señal de vida: me dolió. Me dolió el alma. Mientras estaba en una reunión (que no quiero recordar), replanteando mi vida y tratando de ser fuerte, me empezó a doler.

Alguna vez, perdiendo el tiempo en la mañana, escuchaba a ese profesor de yoga que anuncia aceites decir que, para aliviar un dolor primero hay que identificarlo y definirlo (agudo, fuerte, constante, punzante). Si definir un dolor físico, tal como ese sujeto recomienda, es verdaderamente complicado, me parece casi imposible definir la forma en que dolió mi alma. Se sentía como un dolor en el pecho, de esos que aprietan el corazón e impiden respirar. Era similar a la sensación de nervios extremos, sólo que no era en el estómago y, definitivamente, no había mariposas. El estómago se me cerró y no pude cenar. La boca se me secó y ya no pude fumar. La garganta se hizo nudo y ni el buen vino podía pasar. Intenté respirar profundamente, calmarme, incluso reír y acallar mis pensamientos; todo resultó imposible. Mi cabeza empezó a estallar.

¿El alma es más poderosa que el cerebro? Creo que, de cierta forma, mi cerebro fue el causante del dolor. Lo que estaba pensando, las imágenes que pasaban en mi mente, la mala selección de música, y el fallido intento de imaginar un futuro alegre, iniciaron los malestares. Pero, después, el dolor cobró fuerza propia y no conozco un analgésico para eso. Creo que el cerebro planea y el alma presiente; el cerebro grita y el alma duele. Cuando los dos dejan de funcionar, cuando ambos prevén un mañana oscuro, el cuerpo pierde y la razón se esfuma. Y el cerebro puede dejar de pensar, pero el alma no puede dejar de doler. El cerebro, incluso, puede olvidar; el alma no es fácil de sanar… sigue doliendo.

Cuidado: celos trabajando

2009-01-11T11:55:00.000-08:00

Situación hipotética: Juanita se hace muy amiga de Pepito en muy poco tiempo; tal parece que eran justo lo que necesitaban en ese momento de sus vidas. Pepito es novio de Fernandita desde hace mucho tiempo, muchos días maravillosos que ninguno quisiera perder. Fernandita no tolera a Juanita, mucho menos, la cercana relación que tiene con Pepito, los chistes, los mensajes, los apodos, las sonrisas. Sí, puede ser, Fernandita está celosa; también, puede ser, que esté conciente de que no hay motivos suficientes para justificar sus celos. Pero Fernandita, como buena mujer, está llena de sentimientos que no puede explicar (celos incluidos) y parece que a Pepito le cuesta trabajo entenderlo. Juanita insiste en ser amiga de Pepito, incluso, sabiendo que eso está perjudicando los días maravillosos que ha habido entre él y Fernandita. Fernandita, por su parte, se da lástima a sí misma por las cosas que ha pensado y ha hecho llevada por los celos… justificados o no, ahí están y son muy malos consejeros.

Solución: no puedo pensar en ninguna… al menos ninguna satisfactoria para las tres esquinas del triángulo. Probablemente, alguno de los tres tendría que hacer un sacrificio. ¿Quién está verdaderamente dispuesto a hacerlo? ¿La amistad y el amor requieren de sacrificios? ¿Qué sacrificios? ¿Qué tan grandes?

Nuevamente, me veo en la necesidad de citar a la Real Academia de la Lengua Española: estar celoso significa sospechar que la persona amada mude su cariño; es decir, sentir que ese cariño que nos pertenece (o que queremos que nos pertenezca) pueda ser alcanzado por alguien más. No estoy muy segura de aceptar esta definición. Los celos no tienen que ver sólo con el amor. Muchas veces estamos seguros de tener el amor y el cariño de la persona que amamos, sin embargo, puede haber dudas o miedo en el momento que hay que compartirlo con extraños (amigos, familia, escuela, trabajo). ¿Siguen siendo celos o se trata de una malsana obsesión loca-posesiva? En cualquier caso, se trata de sensaciones muy peligrosas.

Los celos, o lo que sea que son, como buen sentimiento, no se piensan, no se explican, no se controlan… sólo se sienten. Esa sensación impide comer, pensar, dormir, sonreír, disfrutar. Esa sensación impide vivir. Los celos pueden ser tan fuertes que se apoderen completamente de una persona; pueden, casi, cobrar vida propia y conducir toda acción y pensamiento de quien los siente. El celoso (o la celosa) puede descubrirse a sí mismo haciendo cosas verdaderamente patéticas y que toda su vida había criticado; puede convertirse en uno de esos seres enfermos por los que tanta lástima había sentido en el pasado. Los celos enojan y lastiman; provocan lágrimas y secan el cuerpo; hacen ruido y, lo peor de todo, se convierten en algo constante, como una enfermedad crónica contra la que no se puede luchar, un bicho en el organismo que se rehúsa a salir.

Si el celoso no puede entender o explicar lo que siente, sería casi imposible pedir que el mundo lo hiciera. Y, que quede claro, no es culpa del celoso. Creo que no es culpa de nadie. Así como no se le echa la culpa a nadie cuando se siente amor, tampoco se puede buscar culpables cuando se sienten celos. ¿Quién va a vencer: el amor o los celos? Por lo general me gusta pensar que el amor es suficiente y todo lo puede, pero… (no sé cómo terminar la oración.)

Pepe

2009-01-10T12:16:00.000-08:00

No es un nombre, pero sí es una persona. Tampoco es un apodo, ni un diminutivo de “José”. Digamos que es una clave. Me explico:

Decidí que “una persona muy especial para mí” resulta largo y, a veces, complica la estructura de las oraciones; también decidí que no quiero usar su nombre. Me puse a pensar cómo llamarlo. La palabra “novio” no me convenció, pues no es eso. Es mi amigo, mi amante, mi cómplice, mi confidente, mi terapeuta, mi editor, mi consejero, mi fuerza, mi debilidad, el que más me ha hecho reír y el que más me ha hecho llorar… es una persona especial. La falta de creatividad, o exceso de ella, me llevó a intentar formar una palabra derivada de “una persona muy especial para mí”.

Una Persona Muy Especial Para Mí = UPMEPM (imposible de pronunciar)

Persona Especial = PE (suena a siglas de economía: algún precio)

Persona Especial Para Mí = PEPM (casi, pero la M al final no ayuda)

Persona Especial Para MÍ = PEPMI (la M sigue siendo problema)

Persona Especial Para mÍ = PEPI (algo pronunciable, pero no agradable)

De PEPI surgió PEPE, algo real, pronunciable y que puede brindar cierta identidad a esa persona especial. Y como no me fascinan las mayúsculas, será Pepe.

Pepe es una de esas tantas personas con las que me relaciono en este paso por el mundo. Él ha caminado a mi lado por más de un año. Ha habido tropiezos, subidas, bajadas, baches y algunos pozos como los de Neruda, pero ahí seguimos, caminando y caminando, por ahora, por siempre o por hoy… who knows?

Contra el sufrimiento

2009-01-07T07:56:00.000-08:00

Un banner en la revista electrónica en la que publica una persona muy especial para mí decía: “pare de sufrir; deje de pensar”. Creo que me sentí identificada, y por muchas razones. Muchas veces me ha pasado que no puedo dormir, no puedo leer, no puedo manejar, no puedo hablar, no puedo dejar de sufrir por la cantidad de ruido en mi cabeza.

El otro día, en un estado crítico, intenté algo nuevo: subirle al radio. Justo cuando empezaba a funcionar y lograba no concentrarme en nada más que en cantar canciones de los noventa, mi cerebro decidió que aún tenía capacidad para aumentar sus decibeles. Solución: más volumen al radio. Y así fue hasta que el que se rindió fue el radio (de mi coche) pues vibraba todo, se escuchaban crujir las bocinas y las canciones que intentaban ser terapia empezaban a distorsionarse.

¿Qué tan poderoso es el cerebro humano? Me queda claro que es capaz de cosas grandiosas, maravillas impresionantes, inventos revolucionarios y una que otra estupidez (incluso sin alcohol de por medio). Pero muchas veces es malévolo, traicionero y macabro. Esas son las veces en las que dan ganas de tener un switch on/off, con el que pudiéramos dejar de pensar y, de acuerdo al banner, de sufrir. O, por lo menos, alguna forma de ordenarlo un poco, de poder escuchar una voz (o ruido) a la vez. De esta forma, si bien seguiríamos pensando, podríamos pensar mejor y, con suerte, dejar de sufrir. De cualquier forma, entre switch y cajones archiveros, me inclino por el switch.

Tristemente, ambas opciones están fuera de la anatomía humana; habrá que buscar nuevas soluciones, de preferencia, que no incluyan sustancias químicas, alcohólicas o cochinadas parecidas. El radio, creí, sería buena opción, pero parece que no. Creo que es intrínseco al ser humano pensar, y pensar, y pensar y seguir pensando. Finalmente, eso, se supone, nos distingue dentro de toda la naturaleza (aunque aún tengo mis dudas).

Entonces, ¿estamos condenados a sufrir? Siempre estará el chocolate… los dentistas dejarán de sufrir.

Pleonasmo

2009-01-04T09:45:00.000-08:00

El otro día escuchaba a Olivia Newton-John decir “I honestly love you”. Sin ofender a esa mujer, ni al que haya compuesto la canción, creo que hay palabras con las que el amor no se puede mezclar, pues constituyen un pleonasmo. ¿Es posible amar deshonestamente? Estoy segura que no, completamente imposible, por lo menos, para cualquiera que se precie de ser humano. Decir “te amo honestamente” es un pleonasmo, tan grave como “salir afuera” o bajar abajo”.

Una persona muy especial para mí, alguna vez, definió el amor de una forma que he decidido aceptar: “el amor es un sentimiento, producto de la individualidad del ser humano, que, en combinación con una atracción física, encuentra la admiración hacia otro y busca un bien común que recae en la felicidad personal.” Creo que el amor es algo que no debe ni puede definirse, sin embargo, esas palabras sirven para hacer mi punto.

El amor, por definición, debe ser puro, verdadero, desinteresado, apasionado, honesto, comprensivo y mágico. Es larga la lista de los adjetivos que no deberían acompañar al amor, pues están intrínsicamente en él; si no, no es amor. Si hay algo que puede ponerse junto al amor, que no constituye un pleonasmo y que sí aporta algo más, una característica extra, es la eternidad. El amor puede acabar; no tiene que durar para siempre y, de hecho, pocas veces lo hace.

Creo que encontrar el “amor eterno” es la máxima aspiración de un ser humano; es el punto más alto al que se puede llegar, después del cual no queda más que disfrutarlo. ¿Hay forma de identificarlo? Es sencillo saber cuándo se ha encontrado el amor: se siente, no se piensa, no se medita, no se duda… simplemente se siente y contra ello no hay nada que hacer. Pero el amor eterno es algo de lo que no se puede estar seguro: el amor puede acabar, súbita e inesperadamente, sin que pueda revivirse sencillamente. El amor puede escaparse, sin que uno lo pida, sin que uno lo quiera… creo que eso es lo que lo hace tan bello y complicado a la vez: llega y se va sin avisar, sin prevenir, sin dar tiempo a que nos preparemos.

Creo que lo único que queda, y no de forma pesimista o conformista, es pensar que el amor también es eterno por definición. ¿Qué puede ser más bello, más excitante, más emocionante y sacar una sonrisa más grande que pensar que el amor que sentimos hoy será algo que sentiremos siempre? ¿Cuál sería el punto de vivir y disfrutar algo pensando que puede terminar? Finalmente, el amor no piensa, no medita, no planea; ¿por qué habríamos de hacerlo nosotros? Hay que dejar ser al amor, vivirlo, sentirlo y soñarlo como algo eterno, algo que nos acompañará siempre. He decidido que en mi vida no existirá la frase “amor eterno”, pues, para mí, también es un pleonasmo.

El mundo y yo

2009-01-01T13:17:00.000-08:00

A principios del siglo pasado, Albert Einstein desarrolló su teoría de la relatividad. No soy física ni entiendo de esas cosas, nunca he sido verdaderamente buena en ello; sin embargo, entiendo lo que “relativo” significa. De cualquier forma y para estar segura, decidí consultar el diccionario. La Real Academia de la Lengua Española dice que algo relativo es aquello que “guarda relación con alguien o con algo.” Aunque no sé si, como dicen por ahí, “todo es relativo”, creo que muchas cosas sólo pueden verse de esa forma. Muchos son los conceptos que, para entenderlos, es necesario apreciar como algo relativo; el poder, por ejemplo, no puede entenderse a menos que se especifique poder de quién, sobre qué, en qué términos, con qué fines y a qué costo. La confianza, los logros, los sueños, las derrotas, las virtudes, los defectos, la alegría, la tristeza, los celos, las enseñanzas, el odio, el desamor, el amor… sólo pueden apreciarse verdaderamente en términos relativos. ¿De qué sirve ser feliz si no es con respecto a algo o a alguien? ¿De qué sirve cumplir un sueño si no se comparte? ¿Cuál es la utilidad de estar llena de amor si no es hacia alguien o hacia algo?

La vida, creo, es todo menos absoluta. La vida no es “mi vida”, no es lo que me pase a “mí”, no es lo que “yo” sienta, no es lo que “yo” piense. Todo lo contrario, la vida (mi vida) y todo lo que suceda en ella se define mediante relaciones. No se trata de un camino en el que se vaya sin compañía, sino de un largo sendero en el que se avanza junto con muchas otras personas, aunque no sean siempre las mismas. Eso que llamamos vida no es sólo nacer, alimentarse, crecer, reproducirse y morir (como nos lo enseñan en primaria), sino una serie de experiencias comunes que involucran a más de uno y que, definitivamente, los relacionan y afectan, de una u otra forma. Así, creo que en vez de llamar “vida” a eso que pasa entre el nacimiento y la muerte, puede ser más atinado llamarlo “el paso por el mundo”… así es como he decidido verlo.

El 2008 fue un año alegre, satisfactorio, lleno de amor y de enseñanzas, pero, también, triste, difícil, con lágrimas y lleno de retos. En un largo proceso de reflexión, decidí que todo lo que pasó (o no pasó) no me involucra sólo a mí, no es enteramente gracias a mí o enteramente mi culpa; se trata, más bien, de la forma en que decidí caminar, del recorrido que decidí seguir, de lo que decidí hacer, de lo decidí dejar de hacer, de lo que dije y lo que no dije, pero siempre frente al mundo, siempre frente a las personas y circunstancias que aparecían ante mí. Muchas veces sentí al mundo sobre mis hombros, sentí que conspiraba en mi contra; muchas veces sentí que el mundo se coordinaba para hacerme feliz. Siempre fui yo en el mundo… no sólo yo.

Y no digo que “el paso por el mundo” sea algo fuera de nuestro control, determinado, única y exclusivamente, por factores externos. Simplemente, es relativo. Es por ello que, con el impulso de seguir reflexionando en este 2009 que comienza, decidí abrir este espacio. No soy una persona de hábitos ni rutinas, puede que esto se quede con una sola entrada, pero no lo puedo saber. Sólo sé que esto es algo que quería hacer y que, por la forma en que me enfrenté al mundo en el último año (o la forma en la que el mundo se enfrentó conmigo), decidí que quería compartir aquellos pensamientos que entraran en mi cabeza en este camino que no dejo de recorrer.

Finalmente, seguiré diciendo que a veces el mundo conspira en mi contra, otras me apoya y siempre, junto con la persona más importante para mí, podré decir: tú y yo contra el mundo.